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Introducción 


Una conocida de una amiga de un primo había comprado un 
«tronco de la felicidad», para luego descubrir que la planta 
estaba infestada por los huevos de venenosísimas arañas 
tropicales. Otros habían vuelto de unas vacaciones en un país 
exótico con un gracioso y desgarbado perrito local, pero 
cuando lo llevaron al veterinario descubrieron que se trataba 
de una peligrosa especie de rata tropical. Unos padres que 
habían salido a cenar, pero habían vuelto a casa con 
anticipación por un contratiempo, encontraron a la canguro, 
completamente drogada con alucinógenos, ocupada en 
condimentar a su hijo, colocado en una bandeja con patatas y 
listo para ser metido en el horno. Mezclar Coca-Cola y 
aspirinas crea un compuesto más potente que el LSD, juran 
otros sobre la base de experiencias de amigos de amigos. 

Ninguna de estas historias, que muchos de nosotros hemos 
oído, es cierta, y muchos clasificarían de inmediato estas 
narraciones como «leyendas urbanas» (o, más correctamente, 
como se verá, «contemporáneas»). El término, entrado ya hace 
tiempo en el uso común, indica historias hechas para pasar por 
auténticas, a menudo ocurridas a amigos o parientes (o, más 
bien, a amigos de amigos y parientes de parientes...), o, en 
cualquier caso, a otros miembros de la comunidad. Estas 
vicisitudes contienen en general elementos inquietantes, a 
veces con trasfondo claramente horroroso, otras con un tono 
humorístico. En muchas ocasiones, estos relatos tienen 
protagonistas genéricos, y en otras, en cambio, son referidos a 
personas precisas, ya sea a personajes famosos, o a figuras que 
tienen una relevancia solo local. Y es particularmente en este 
último caso donde se nota la capacidad de las «leyendas 
urbanas» -que luego a su vez forman parte de la categoría de 
«leyendas migratorias»- de echar raíces, como semillas 
llevadas por el viento, en los más diversos contextos. 


Historias que echan raíces: leyendas y ecotipos 


Basta pensar en las numerosas variantes, difundidas desde hace 
varias décadas en toda Italia, de la anécdota que ve a un 
párroco atareado en el atrio de la iglesia un día de fiesta 
solemne, empeñado en dar las últimas directivas para la 
inminente procesión. Cuando, al fin, con tono pomposo y 
solemne, exclama: «¡Adelante las vírgenes!», ninguna de las 
muchachas presentes se mueve. «¡Adelante las vírgenes!», 
repite, y las muchachas comienzan a bajar la mirada, a 
ruborizarse, a reír nerviosas. El párroco comprende el mensaje 
y, sacudiendo la cabeza, suelta: «¡Adelante, seáis como seáis!». 

Referida de esta forma anónima, la historia tiene el 
desarrollo de un chiste, pero en general se localiza en 
situaciones concretas y «cosida» encima de sacerdotes muy 
reales (aún vivos o, en todo caso, aún vivos en la memoria): a 
veces tipos bruscos y expeditivos, y otras, curas caracterizados 
por una elocuencia ampulosa y teatral, al punto de que en 
algunas variantes la orden es impartida en latín (Procedant 
virgines!). A menudo, y hablo por experiencia personal, en una 
comunidad están tan convencidos de la veracidad de la 
anécdota que, frente a la revelación de que se trata de una 
«leyenda contemporánea», las reacciones van de la extrañeza a 
la negación propiamente dicha, incluso airada, motivada con la 
aseveración de que semejante hecho está perfectamente en 
línea con la personalidad del «padre...». Tal es la capacidad de 
estas narraciones legendarias que circulan y  arraigan 
perfectamente en diferentes contextos locales, donde son 
percibidas como auténticamente ocurridas, exclusivas y, sobre 
todo, actuales. 

Se puede observar, de paso, que esta historia divertida 
contiene en su interior —aunque de forma latente y apenas 
perceptible- elementos de moralismo y, al mismo tiempo, de 
crítica hacia la autoridad, en este caso la religiosa. En efecto, 
según quien la cuente, esta narración podría ser usada para 
ilustrar la degeneración de las costumbres, o el anacronismo 
irritante de ciertos curas. Como se verá a continuación, crítica 
o desconfianza hacia los «superiores» (hasta llegar a la 


verdadera conspiración) e hipocresía de fondo animan a 
menudo estos relatos, cuyo éxito se explica por la capacidad de 
corroborar «desde dentro» (y sin asumir su responsabilidad: se 
trata, en el fondo, de rumores que circulan) moralismos y 
prejuicios difundidos en las comunidades en que arraigan. 
Estas formas de adaptación al ambiente local, que pueden 
concernir a los protagonistas de una historia y otros elementos 
de su trama, son conocidas como «ecotipos», un término de 
origen botánico empleado también para otras formas de 
folktales (“relatos populares”) difundidas desde tiempos 
inmemoriales, como fábulas, cuentos, chistes y leyendas. 

Sin embargo, durante mucho tiempo se ha tenido la 
impresión de que las «leyendas urbanas» eran un fenómeno 
típico de la época actual, ligado en particular a la rápida 
difusión de las noticias, además de por el boca a boca, también 
con el auxilio de medios de comunicación modernos 
(periódicos, radio, televisión, además de fax, teléfono, 
fotocopias, y ahora internet), y sobre todo a la difusión de 
nuevas inquietudes y de una especie de «nueva mitología», 
consecuencia del radical cambio del estilo de vida respecto al 
pasado. Por este motivo ha entrado en el uso y se ha afirmado 
también el término «leyendas contemporáneas», que, de hecho, 
parece más correcto que «urbanas», desde el momento en que 
nos hemos dado cuenta de que la difusión de estas narraciones 
no estaba limitada, desde luego, a las grandes ciudades. En el 
estudio de las leyendas contemporáneas, durante mucho 
tiempo nos hemos concentrado, pues, en la existencia de 
ecotipos sincrónicos, o sea, de formas diferentes en que una 
historia es contada grosso modo en el espacio y en un mismo 
período, con una preminencia para los momentos de crisis. 


El desarrollo de los estudios: de las fauses nouvelles a 
las urban legends 


En efecto, la investigación sobre estas narraciones tuvo su 
inicio fundamentalmente desde la Primera Guerra Mundial, 
cuando, sobre todo en Francia, se observó cómo la propagación 


de «falsas noticias» (primero a nivel oral, para luego ser 
retomadas y amplificadas por la prensa), por un lado, había 
sido comprensiblemente fomentada por las ansias (y también 
por los mecanismos de censura) del período bélico, y, por el 
otro, había contribuido en algunos casos a difundir peligrosos 
alarmismos, llegando a tener una influencia no irrelevante 
sobre la moral de las tropas y la capacidad de resistencia de la 
opinión pública. También las numerosas habladurías alarmistas 
que se difundieron en Estados Unidos después del ataque a 
Pearl Harbor incentivaron el desarrollo de investigaciones en la 
materia. 

Con posterioridad, la atención se amplió a los rumores no 
estrictamente relacionados con el contexto bélico, y así, 
aparecieron estudios sistemáticos sobre «leyendas migratorias» 
tradicionales, entre las cuales se pueden incluir también 
muchas «leyendas contemporáneas», seguidas —sobre todo a 
partir de los años ochenta— por una serie de recopilaciones 
analíticas de urban legends de carácter nacional. Tampoco en 
Italia, sobre todo en los años noventa, han faltado las 
publicaciones, desde aquellas más documentadas y de corte 
marcadamente científico hasta repertorios decididamente 
menos controlados y, por más que ricos, de utilización más 
problemática. Esta actividad de catalogación global culminó en 
la obra del estadounidense Jan Harold Brunvand, quien en el 
curso de décadas ha compilado una verdadera summa de las 
leyendas contemporáneas a nivel mundial, llegando 
recientemente a elaborar un sistema de clasificación estándar 
que constituye un instrumento indispensable para llevar a cabo 
y coordinar la investigación; a menudo, se aludirá a él en las 
siguientes páginas. 

Durante mucho tiempo, en todo caso, el horizonte temporal 
al cual han hecho referencia los investigadores era grosso modo 
el que iba de la Gran Guerra (o poco antes) a nuestros días, 
identificable, en resumen, con la estricta contemporaneidad y 
la difusión de temas recuperados, y de los hábitos que 
diferencian más nuestro estilo de vida de aquel del pasado. 
También cuando se  verificaban, en la misma área, 
diferenciaciones de las historias en el curso del tiempo (los 


llamados «ecotipos diacrónicos»), el radio de acción era, como 
máximo, de algunas décadas o poco más. 


También las leyendas contemporáneas tienen un 
pasado 


Pero a partir de los años ochenta, algunos investigadores se 
han dado cuenta de que antecedentes más o menos precisos de 
las leyendas contemporáneas de hoy eran localizables ya en la 
Edad Media, e incluso en la Antigúiedad. En 1983, en 
particular, el folclorista estadounidense Bill Ellis publicó un 
artículo brillantemente titulado De legendis urbis: Modern 
legends in ancient Rome, donde argumentaba de manera muy 
convincente que la historia —difundida en Estados Unidos 
desde los años sesenta- del niño blanco secuestrado en el 
aparcamiento de un supermercado por una pandilla de negros, 
que lo sometía brutalmente a la castración como rito de 
iniciación para los nuevos adeptos, no era más que la última 
reencarnación de narraciones ya difundidas en los primeros 
siglos del Imperio romano. Por entonces, eran protagonistas los 
cristianos, acusados de practicar infanticidios rituales y orgías 
sanguinarias; más tarde, imputaciones análogas fueron 
dirigidas por los mismos cristianos contra los judíos. El del 
«muchacho mutilado» es un relato que circula en un grupo 
mayoritario que se siente amenazado al tener la percepción de 
la expansión —o la aparición- de una minoría (étnica, religiosa 
o política) sospechosa, sobre la cual se vierte la acusación más 
infamante y alarmante: la de hacer daño a los niños (sobre 
todo a los pertenecientes al grupo dominante) por motivos 
particularmente disparatados y abominables. Obviamente, 
entre la versión moderna y aquellas más antiguas no faltan 
diferencias —por otra parte, reveladoras también ellas: el 
deslizamiento de contextos religiosos a ámbitos laicos ocurre 
con frecuencia en la evolución diacrónica de estas leyendas-, 
pero el paralelismo existe. 

Ellis podía así argumentar que, en muchos casos, nuestras 
leyendas contemporáneas, lejos de ser un producto específico 


de la época actual, no son más que la última expresión de 
historias que encarnan miedos e inquietudes universales. 
Inspirándose en el pasaje de la Eneida en el que Virgilio 
describe la Fama como el rumor carente de fundamento que se 
difunde de manera irresistible entre los hombres, el estudioso 
estadounidense proponía adoptar, alterando un poco el sentido 
original, el latín non nova sed ingenita ((no cosas nuevas, sino 
innatas”) como «lema para los futuros estudios sobre las 
leyendas urbanas». El mismo Ellis, por otra parte, señalaba 
cómo muchas de estas historias, precisamente porque 
encarnaban prejuicios y ansias irracionales, no estaban en 
absoluto inactivas o eran inocuas, sino que con su difusión (a 
menudo realizada de mala fe) podían asumir un valor político 
y social en condiciones de hacerlas peligrosas o potencialmente 
explosivas, como se verá mejor a continuación. 

Por más que Ellis había abierto el camino, se necesitó 
tiempo antes de que otros investigadores lo tomaran. El estudio 
del folclore de base diacrónica, y sobre todo de las leyendas 
contemporáneas -un género narrativo percibido (no del todo 
erróneamente) como mucho más cercano a la sociología que a 
la literatura—, requiere, en efecto, una serie de competencias 
transversales que encajan mal en las cuadrículas de las carreras 
universitarias, tanto en las de los estudiosos de la Antigiiedad 
clásica y de los medievalistas, como en quienes se ocupan de 
las disciplinas (así definidas), demo-etno-antropológicas. Sin 
embargo, en el transcurso de algunos años, algo se ha movido. 
Ante todo, se ha llegado a dar una definición del género que 
tiene en cuenta también la evolución diacrónica de las 
historias: el término «leyenda contemporánea» debe entenderse 
no como leyenda «nueva», nunca atestiguada con anterioridad, 
sino más bien como «contemporánea de quien habla», o sea, 
siempre ambientada en el presente o en un pasado muy 
cercano, y concerniente a inquietudes actuales y 
particularmente amenazantes para el ambiente en el que se 
difunde la narración. A partir de estos presupuestos, el estudio 
de leyendas contemporáneas en Grecia y en Roma ha podido 
ser incluido, desde hace poco más de una docena de años, en 
cursos universitarios sobre el folclore antiguo, y varias 


narraciones asimilables a este género aparecen ahora en 
antologías de  folktales griegos y latinos, dando así 
reconocimiento a esta nueva forma, quizás inesperada, de 
«mitos» errantes en el tiempo y en el espacio. 


El argumento de este libro 


En la  Antigiiedad, naturalmente circulaban leyendas 
contemporáneas que, con posterioridad, han languidecido, de 
la misma manera que no todas las narraciones de este tipo 
atestiguadas hoy existen desde hace siglos o milenios. En las 
páginas que siguen nos centraremos sobre todo en las 
narraciones que parecen crear un puente entre nosotros y el 
pasado: el griego y romano in primis, pero no faltarán un par 
de casos, ligados al cristianismo, que reverberan desde el 
medievo bizantino y de la primerísima edad moderna. 

Una operación de este tipo se revela interesante por varios 
motivos. Ante todo, es preciso entender por qué existen estos 
puentes, por qué una historia con sentido para nosotros lo 
tiene también para los antiguos; y luego es preciso preguntarse 
si la misma historia ha sido continuamente narrada en el curso 
de los siglos, sin solución de continuidad desde la Antigiiedad 
hasta hoy, o si un relato análogo se desarrolló de manera 
autónoma e independiente a gran distancia del tiempo y acaso 
del espacio (es lo que se llama «poligénesis»). Es preciso 
recordar también que las historias difundidas en Grecia y en 
Roma -sobre todo si están testimoniadas por obras literarias 
muy conocidas—- pueden haber constituido modelos y fuentes 
de inspiración para las variantes modernas, con las cuales han 
terminado entrelazándose. Todo esto depende de la presencia 
continuada de situaciones psicológicas, ambientales, culturales 
y sociales comparables, o de su reforma incluso a mucho 
tiempo de distancia; en todo caso, la comparación sincrónica y 
diacrónica entre los ecotipos de una misma leyenda 
contemporánea permite echar luz sobre los mecanismos de 
adaptación de una historia, esos que la hacen única y 
perfectamente conforme al propio contexto. Son justamente las 


diferencias, las peculiaridades, las que son preciosas para 
descifrar cualquier enciclopedia cultural, entre otras, 
obviamente, la nuestra y la de los antiguos. 

En los capítulos siguientes, como hemos anunciado, se 
pasarán en reseña, pues, los casos más significativos, 
concentrándonos en algunas de las leyendas contemporáneas 
más difundidas en Italia, que aún hoy —tanto por desconocidos 
frecuentadores de redes sociales y blogs, como por 
personalidades públicas incluso muy notorias- son hechas 
pasar por verdaderas y presentadas como inauditas novedades, 
signos de los tiempos, demostraciones de los riesgos y peligros 
del mundo moderno. Muchos quizá se asombrarán al descubrir 
que se trata en realidad de historias viejas, viejísimas. En 
efecto, un primer objetivo es precisamente mostrar cómo a 
menudo, desde este punto de vista, no sabemos más que 
quienes nos han precedido. Se trata de una constatación quizá 
un poco humillante, pero honesta. A través de nuestros 
smartphones podemos tener acceso instantáneo a casi todo el 
conocimiento humano, pero esto no basta para estar a salvo de 
la fascinación malsana que nos producen relatos ancestrales 
«cosidos» perfectamente sobre nuestras inquietudes, dotados de 
la inagotable capacidad de adaptarse a los tiempos que 
cambian sin cesar, o representándose en ocasión de aquellos 
que, a la manera de Vico, se podrían definir como recursos 
históricos. 

Reseñando estos casos, a menudo llamativos, se tratará de 
responder precisamente a las cuestiones expuestas con 
anterioridad: ¿por qué estas historias son tan longevas?, ¿cuál 
era el significado que tenían para griegos y romanos?, ¿es el 
mismo que tienen para nosotros?, ¿qué nos pueden enseñar 
estos relatos al enmarcarlos como narraciones folclóricas a 
largo plazo? 

Es tiempo, pues, de empezar el viaje, y para hacerlo es 
preciso encender el motor. Un motor de agua, como se verá en 
el próximo capítulo. 


1. Tiberio y el motor de agua 


Un ámbito estrechamente asociado, en una especie de círculo 
vicioso, a las leyendas contemporáneas es el de los complots: 
las unas alimentan a las otros, y viceversa. A veces, como se 
verá, las conspiraciones son .evocadas para explicar 
acontecimientos cruentos y desastrosos. En otros casos, la 
acción de los «poderosos» (gobiernos, multinacionales...) es 
más sutil y limitada, pero llega, de todos modos, a condicionar 
a peor la vida de las personas normales, a las cuales se niegan 
hallazgos e invenciones que podrían mejorar su existencia, 
sobre todo desde el punto de vista económico. 

En las próximas páginas trataremos precisamente de 
narraciones centradas en la tecnología y en sus oportunidades: 
un ámbito aparentemente muy actual, y que, en cambio, como 
se verá, no hace más que copiar un esquema milenario. 


El motor de agua y la «máquina de Dios» 


Basta hacer una rápida investigación en internet para tropezar 
con toda una serie de sitios que revelan cómo la genial 
invención del motor de agua, del rayo de antimateria en 
condiciones de transformar en energía cualquier sustancia, o 
de cualquier otro hallazgo que habría permitido liberar a la 
humanidad de la onerosa dependencia del petróleo y de otras 
fuentes energéticas contaminantes y costosas, haya sido 
silenciada por las buenas o por las malas por las compañías 
petrolíferas, los gobiernos y por aquellos que estaban 
interesados en mantener el statu quo para su siniestro provecho 
económico. En algunos casos, en el papel del genial inventor 
aparecen perfectos desconocidos, como el estadounidense 
Stanley Mayer, que habría muerto misteriosamente después de 
haber anunciado, en 1995, que había descubierto el motor de 


agua, o el español Arturo Estévez Varela, al cual se atribuye un 
descubrimiento análogo del que hablaron incluso los más 
importantes periódicos italianos entre 1970 y 1971, y que 
luego parece haberse desvanecido en la nada. En otros casos, 
en cambio, están involucradas personalidades conocidas o 
conocidísimas del calibre de Guglielmo Marconi, Ettore 
Majorana o Nikola Tesla. A menudo se les atribuye nada menos 
que la «máquina de Dios», un cubo de unos sesenta centímetros 
de lado que, con una demanda de electricidad de entrada 
equivalente a la de la caja de un estéreo, estaría en condiciones 
de proporcionar energía limpia e ilimitada a toda la 
humanidad. Lástima que los proyectos del artilugio hayan sido 
hechos desaparecer: el último avistamiento fue señalado en los 
años noventa en una improbable fundación con sede en el 
principado de Liechtenstein, que habría cerrado sus puertas a 
principios del año 2000 por los habituales y «misteriosos» 
motivos. 

Lo que emerge de todo esto es la ingenua confianza en las 
capacidades de la tecnología (casi asimilada a la magia), la 
incredulidad respecto al hecho de que aún no se ha llegado a 
inventar algo que haría mejor la vida de todos, y la 
consiguiente deducción de que, en realidad, el descubrimiento 
ha existido, por supuesto, pero alguien importante consideró 
conveniente mantenerlo en secreto. Tales elementos -— 
variadamente combinados con la desconfianza hacia las 
autoridades y, sobre todo, hacia las elites económicas, y con el 
descontento por la propia situación actual y la dependencia de 
algo oneroso- están en la base de esta familia de leyendas 
contemporáneas bien conocidas por los folcloristas, que en el 
curso del tiempo han recogido toda una serie de variantes que 
conciernen a productos de todo tipo: desde la navaja que está 
siempre afilada, al neumático que no se desgasta, la bombilla 
que no se funde o las medias de nailon que no se rompen. La 
espera febril, que se puede detectar con cualquier búsqueda en 
la red, de baterías «eternas» para los móviles y los restantes 
aparatos electrónicos podrá probablemente dar origen (si no lo 
ha hecho ya) a otras narraciones de este tipo. 


La saga del vidrio flexible 


Como se ha observado hace tiempo, en particular por el 
estudioso danés Henrik Lassen, ya en la Antigiiedad puede 
hallarse un preciso antecedente de estas historias. El primero 
en hablar de ellas es Petronio, que vivió en la época de Nerón, 
en su Satiricón. En el episodio de la cena de Trimalción, el 
autor se divierte haciendo hablar a un carrusel de cazurros 
que, empezando por el dueño de la casa, exponen, en un latín 
gallináceo, un verdadero muestrario de habladurías y 
afirmaciones incoherentes hechas pasar por  sacrosantas 
verdades. El objetivo del refinadísimo Petronio, el arbiter 
elegantiarum de entonces, es divertir a sus espabilados lectores 
con un retrato irónico e irresistiblemente humorístico, pero 
probablemente no demasiado alejado de la verdad, de cómo 
podían ser las conversaciones en una cena de nuevos ricos 
toscos e incultos. El efecto de la conversación es similar, de 
manera casi inquietante, a un carrusel de posts en ciertos blogs 
o en algunas páginas de Facebook. 

En el caso en cuestión, es el mismo dueño de casa, 
Trimalción, quien cuenta con suficiencia cómo un artesano que 
había fabricado una copa de vidrio irrompible había pensado 
en llevarla como obsequio al emperador, con mucha 
ceremonia. En efecto, el hombre, frente al soberano 
estupefacto, había estrellado el objeto en el suelo, abollándolo. 
Pero luego había sacado un pequeño martillo y pudo devolver 
la copa al mismo estado de antes. El emperador en aquel punto 
le preguntó si alguien más conocía su descubrimiento, y 
cuando el inventor le respondió que no, lo había hecho 
ajusticiar inmediatamente, porque su temor era que este 
revolucionario hallazgo —que, en síntesis, como resistencia y 
versatilidad habría sido el equivalente del plástico- hiciera 
desplomarse el valor de los metales preciosos, hasta ese 
momento utilizados para fabricar vajillas de calidad y 
resistente a las caídas. 

Esta historia no era harina del costal de Petronio, sino que 
había sido inspirada por una leyenda contemporánea que 
circulaba en la época. Lo demuestra el hecho de que es 


recordada algunas décadas después también por Plinio el Viejo 
en su Historia natural. La fórmula del vidrio flexible habría sido 
descubierta, dice, durante el reinado de Tiberio, pero el taller 
del inventor había sido inmediatamente arrasado para que no 
se desplomara el valor de los metales. La narración es la 
misma, pero algunos detalles varían: se menciona la identidad 
del emperador, y no se alude a la muerte del artesano, sino a la 
destrucción de su negocio. El mismo Plinio, por otra parte, al 
referirse a este hecho habla de «fama», o sea, de un rumor 
incontrolado, «cuya difusión durante mucho tiempo fue 
superior a su fundamentación». 

Más tarde encontramos también un tercer testimonio, el de 
un historiador que escribe en las primeras décadas del siglo iii 
d. C., Dion Casio. Tratando del reinado de Tiberio, afirma que 
el soberano se habría mostrado celoso de un arquitecto que 
decía estar en condiciones de enderezar, contra toda 
expectativa, un pórtico de Roma que se había inclinado y 
amenazaba con derrumbarse. En vez de ser recompensado, el 
hombre acabó en el exilio. Para intentar recuperar el favor del 
emperador, el arquitecto se había presentado ante él, 
suplicante, ofreciéndole precisamente la famosa copa de vidrio 
flexible. Tiberio, al darse cuenta de las potencialidades del 
objeto, pensó en eliminar al desgraciado, del que incluso se 
había perdido el nombre. 


El vidrio: de la novedad a la costumbre 


En la tercera versión, como se puede notar, el motivo del 
vidrio flexible adopta un tono menor respecto de las otras dos: 
entra en una narración más amplia, y lo que motiva la 
ejecución no son las preocupaciones económicas, sino los celos 
del emperador hacia el genial pero incómodo arquitecto. Esto 
podría no ser casual: como se ha observado, en las primeras 
décadas del Imperio en Roma había irrumpido una especie de 
producción «industrial» del vidrio, convertido de repente en un 
producto barato y al alcance de todos (una copa o un cuenco 
costaban apenas «una moneda de bronce», como recuerda el 


geógrafo Estrabón), pero con el defecto de ser extremadamente 
frágil. Se trataba, de todos modos, de una innovación 
tecnológica, y evidentemente las expectativas que rodeaban a 
dicho producto eran altas, al punto de que se podía pensar en 
una posterior evolución que lo habría hecho flexible y, por 
tanto, indestructible. En tiempos de Dion Casio, más de un 
siglo después, los consumidores se habían habituado al vidrio 
barato, que ya no era una novedad, y se había desvanecido la 
expectativa de un nuevo y espectacular desarrollo tecnológico. 
Por eso la historia se adaptó a esta nueva situación. 


Richelieu, Napoleón y el influjo de los clásicos 


La circulación actual de leyendas contemporáneas sobre 
diversos hallazgos que facilitarían nuestra vida y aliviarían la 
presión sobre nuestras carteras parece testimoniar, en resumen, 
una confianza en el progreso y en el desarrollo tecnológico que 
parecería haber tenido paralelos, por lo menos en algunos 
períodos, también en el Imperio romano, cuando para algunos 
productos se inició una producción y una comercialización 
masiva que probablemente no había tenido precedentes en la 
historia. La historia del vidrio flexible y la del motor de agua o 
de la «máquina de Dios» podrían, pues, haberse formado 
independientemente la una de la otra por poligénesis, a partir 
de una combinación de ingredientes similares y con el 
indispensable catalizador de la sospecha hacia las autoridades 
y los poderosos, siempre indiferentes al bienestar colectivo en 
favor del provecho de pocos. Por otro lado, en este caso, en la 
génesis de la variante actual ha tenido un papel también el 
influjo de la tradición clásica. En efecto, mientras en otros 
casos los ecotipos antiguos de las leyendas contemporáneas 
surgen solo de manera subyacente, por alusiones, y en autores 
a menudo poco conocidos, la historia del vidrio flexible 
aparecía en obras muy populares —como el Satiricón de 
Petronio-, sin olvidar que una contaminación entre la versión 
de Petronio y la de Plinio figura también en una especie de 
diccionario enciclopédico altomedieval que ha disfrutado de 


una gran fortuna: las Etimologías de Isidoro de Sevilla, de 
donde luego ha fluido en otros repertorios medievales, también 
para uso de los predicadores. 

No asombra, por tanto, que a finales del siglo xvii se contara 
nuevamente la historia del vidrio flexible, pero atribuyendo el 
protagonismo al cardenal Richelieu, que habría condenado al 
inventor a prisión perpetua, y que en el siglo xix circulara el 
rumor de que un pobre verrier (“vidriero”) se había dirigido a 
Napoleón para mostrarle (en idéntica secuencia que en el 
episodio de Petronio, con martillito extraído en el momento 
culminante) una botella de vidrio flexible. Pero en esta 
ocasión, variaba ligeramente el final: el emperador habría 
preguntado qué quería a cambio de su extraordinaria 
invención. Cuando oyó la respuesta de que deseaba cien mil 
francos para poder dar una vida digna a su familia, Napoleón 
le concedió un millón. Sin embargo, después de haberse 
asegurado de que la cantidad hubiera efectivamente llegado a 
los familiares del hombre, el soberano lo había hecho eliminar, 
temeroso de que de otro modo con su hallazgo habría hecho 
perder el trabajo a todos los vidrieros de Francia. 

La derivación de las fuentes clásicas parece evidente, pero 
también está claro que la historia había encontrado un terreno 
fértil, y por eso había podido volver a entrar en circulación, 
adaptándose a los tiempos y desarrollándose en ecotipos que, 
poco a poco, se han adecuado a nuevas tecnologías, más en 
sintonía con los tiempos, las esperanzas y la imaginación de los 
hombres contemporáneos. 

La capacidad de readaptación y de reactualización de las 
leyendas contemporáneas, por lo demás, resulta evidente si se 
considera el casi instantáneo desarrollo de narraciones, una 
vez más de corte conspiratorio, que han acompañado la 
difusión de la epidemia del covid-19, como se verá en el 
próximo capítulo. 


2. Complots contra la humanidad: de Zeus 
al coronavirus 


¿La epidemia de coronavirus? Fue organizada por los poderes 
fácticos, capitaneados por Bill Gates, con un plan tan diabólico 
como sutil: difundir el pánico para conseguir someter a todo el 
planeta a una vacuna cuyo verdadero objetivo es hacer 
descender drásticamente la población mundial, esterilizando a 
quien la recibe, o exponiéndolo a enfermedades mortales. 

Esta, en síntesis, es la intervención de una parlamentaria 
durante una sesión de la Cámara de Diputados italiana en 
mayo de 2020, que suscitó (entre las protestas, es oportuno 
recordar, de otras señorías) también un cierta repercusión 
fuera de las fronteras de Italia, y que fue una summa de 
rumores que desde hacía tiempo se expandían por la red: el 
mundo está superpoblado, y los plutócratas que lo gobiernan 
en la sombra han decidido aligerarlo en una especie de 
genocidio silencioso a base de vacunas con organismos 
esterilizantes modificados genéticamente y letales repetidores 
5G, acusados de producir infertilidad, discapacidad y 
afecciones diversas que acrecientan la tasa de mortalidad. 


Revelaciones impactantes... del siglo xix 


Probablemente quien se fía de noticias de este tipo —y, es más, 
se siente en el deber de difundirlas para poner en guardia a los 
desprevenidos ciudadanos- cree estar empeñado en una batalla 
de vanguardia, de impresionante modernidad, en que 
habilísimos hackers descubren los esqueletos en los armarios de 
poderosas multinacionales, la información corre por la red, y 
en el centro de la discordia están las biotecnologías y las 
radiaciones electromagnéticas. También el hecho de que el 
complot internacional esté orientado a reducir forzosamente la 


población mundial parece compatible solo con la época 
contemporánea, en que la Tierra está habitada por millardos y 
millardos de personas. 

Sin embargo, se trata de creencias viejísimas que 
cíclicamente resurgen para explicar o racionalizar aquello que 
da miedo o que, en el fondo, no se quiere aceptar: que las 
enfermedades existen, que aparecen nuevas, y que si las 
autoridades promueven un tratamiento no lo hacen con fines 
oscuros, o incluso para propagar el mal, sino para curarlo. Muy 
a menudo, en el curso del tiempo, con ocasión de muertes 
masivas o epidemias, han circulado historias análogas. Los 
atacados (a veces, por desgracia, incluso literalmente) han sido 
los representantes del orden establecido y los médicos, 
acusados de ser cómplices de una conjura para reducir el 
número de los habitantes de la Tierra o, si no de todos, al 
menos «de los pobres». Todo esto incluso cuando el planeta 
contaba con una quinta parte, o hasta menos, de la población 
actual. 

Revueltas contra los médicos y las autoridades, culpados de 
difundir el cólera envenenando a la población y condenando a 
los presuntos enfermos a morir en los hospitales, estallaron ya 
desde la primera oleada de la epidemia que golpeó Europa en 
1830-1837. Agresiones a médicos y enfermeros (a veces 
culminadas en asesinatos) y ataques a hospitales tuvieron lugar 
en el Reino Unido y en Francia. Entre 1836 y 1837 también en 
Sicilia la población de muchos centros afectados por el cólera 
atacó a los representantes de las instituciones, acusándolos de 
difundir la enfermedad para quitarse de en medio a los pobres. 
Los episodios se repitieron cíclicamente en los años siguientes, 
en Italia y en otras partes. En 1885 hubo disturbios análogos 
en España. En 1892 una serie de sangrientas revueltas estalló 
en Rusia, donde masas de personas se levantaron contra 
médicos, farmacias y hospitales, acusados de ser los 
responsables de la difusión del cólera. En los años siguientes, 
desde Rusia, sediciones similares se difundieron en Polonia, 
Galitzia, Rumanía, luego en Hamburgo y en Bélgica. En 
1910-1911, en Massafra, en la provincia de Tarento, bandas 
armadas con azadas y palos «liberaron» a los enfermos de 


cólera ingresados en el hospital local, que luego destruyeron. 
Casos similares tuvieron lugar también en Ostuni y en otras 
localidades de Apulia. El temor era que el contagio fuera 
difundido por la Cruz Roja, y que los doctores envenenasen a 
los pacientes. Tensiones y amenazas contra médicos y 
autoridades fueron registrados también en Nápoles y en Sicilia. 
En Lucca Sicula, en la provincia de Agrigento, llegaron a 
difundir en el pueblo verdaderas «listas de proscritos» 
preventivas, con los nombres de los presuntos «propagadores» 
destinados al linchamiento en el caso de que la epidemia 
llegara al pueblo. 


Los «polvillos» de Verbicaro 


El caso más conocido fue el de Verbicaro, en la provincia de 
Cosenza. Ya en 1855, con ocasión de una anterior oleada de 
cólera, había sido asesinado el alcalde acusado de ser 
responsable de la difusión de «polvillos» venenosos. Siempre 
allí, a finales de agosto de 1911, una masa de 1.200 revoltosos 
(de 6.000 habitantes en total) asaltó el ayuntamiento. El 
alcalde (nieto del asesinado anteriormente) consiguió salvarse, 
pero fue linchado un empleado encargado del censo. 
Precisamente el censo, en efecto, era considerado un sutil 
medio para detectar a quién eliminar mediante el cólera, en el 
intento de resolver el problema del excesivo número de pobres 
(«el Gobierno... ha mandado a gente por ahí para contar a las 
personas y mata a los pobres porque son demasiados»). 
También cuando las autoridades consiguieron restablecer el 
orden, los médicos llegados al lugar fueron acusados de 
esparcir el «polvillo» para poner remedio al problema de la 
superpoblación, y hubo quien los amenazó con cortarles las 
orejas. A finales del mismo año, revueltas similares -aunque 
menos sangrientas- se verificaron en Nettuno y Segni, donde 
una multitud asaltó el hospital al grito de «¡Muerte a los 
doctores!». 


Otras caras del complot: del Ébola a la Gran Guerra 


Con estos precedentes, no puede asombrarnos que en 2014, en 
el África occidental golpeada por el Ébola, hubiera agresiones 
contra médicos y enfermeros, y la Cruz Roja fuera acusada de 
difundir la enfermedad. Y así hemos llegado a 2020, cuando, si 
bien de forma más retorcida y —por suerte—- sin agresiones 
físicas, al mismo Parlamento haya llegado un rumor según el 
cual el covid-19 habría sido creado por oscuras «autoridades», 
una vez más, para diezmar a la población mundial con la 
ayuda de médicos y vacunas. Internet solo ha hecho de caja de 
resonancia de viejos miedos encarnados por las mismas y 
viejas historias, siempre hechas pasar por una dramática 
novedad. 

Por lo demás, el temor a un complot para eliminar a los 
pobres no se hacía presente solo cuando se producían 
epidemias. Poquísimos años después de la revuelta de 
Verbicaro se desencadenó la Primera Guerra Mundial, que, 
como se ha mencionado, fue particularmente fecunda para la 
difusión de rumores y leyendas contemporáneas. En París y en 
las campiñas francesas se esparció la convicción de que la 
guerra había sido desencadenada con la intención de diezmar a 
la población, porque las clases humildes ya eran demasiado 
numerosas. 


Cuando el mandante era Zeus 


Pero la idea de que la humanidad se multiplicó en exceso y que 
remotos poderes que permanecen en la sombra han decidido 
disminuir de manera drástica su número, no es una 
prerrogativa de la edad contemporánea. En efecto, una idea 
similar circulaba ya en la antigua Grecia; aparecía en los 
versos iniciales de los llamados Cantos ciprios, una especie de 
precuela de la Ilíada, que se remonta verosímilmente al siglo vi 
a. C. Algunos los atribuían a un poeta chipriota llamado 
Estasino, y otros nada menos que al mismo Homero, el cual 
habría dado este poema como dote de su propia hija (casada 


precisamente con Estasino). De los fragmentos que se 
conservan, se desprende que, al inicio del poema, Zeus se da 
cuenta de que la Tierra está aplastada por la masa de los 
hombres, que han proliferado de una manera incontrolada. El 
rey de los dioses, apiadado, pensó en resolver el problema 
poniendo en movimiento los acontecimientos que al final 
desencadenaron la guerra de Troya, el primer y muy 
sangriento conflicto «mundial». Para algunos, también el 
enfrentamiento cruento que contrapuso a los hijos de Edipo, en 
disputa por el trono de Tebas, habría tenido el mismo origen. Y 
el concepto de que Zeus había puesto en marcha los 
acontecimientos que llevaron al conflicto troyano «porque la 
estirpe de los mortales / numerosa quería destruir» emerge, al 
fin, también de los versos estropeados de un fragmento del 
Catálogo de las mujeres atribuido a Hesíodo, en el cual se 
habla de Helena. Los estudiosos han observado que, tanto en el 
catálogo como en los Cantos ciprios -de lo que se puede deducir 
por lo que queda de ellos- parecen surgir numerosos rastros de 
material folclórico, lo que ocurre también en testimonios 
incluso anteriores: en Mesopotamia, por ejemplo, en el poema 
babilonio Atrahasis el dios Enlil, molesto por el ruido de los 
hombres, planifica destruirlos con pestilencias, carestías y 
diluvios. La decisión de la divinidad de poner remedio 
brutalmente a la superpoblación (provocada en este caso por 
una primera raza de hombres inmortales) mediante un diluvio 
se recoge aún hoy en los mitos de poblaciones establecidas en 
India. 

En resumen, la idea de que detrás de las grandes carnicerías 
(causadas por guerras, epidemias, desastres de todo tipo) hay 
un designio preciso y hostil hacia el ser humano, o por lo 
menos hacia los hombres corrientes, es muy vieja. Hoy, Bill 
Gates ha sustituido a Zeus, pero la sospecha de que existe una 
malévola autoridad oculta que maniobra el mundo con 
objetivos nefastos no se ha desvanecido. Ni siquiera los 
mayores conocimientos médicos han constituido un antídoto 
para este tipo de razonamiento; y, es más, como se ha visto, las 
vacunas son consideradas parte del plan. Lo que se acrecentó 
es más bien el miedo, que, en la estela de narraciones como las 


difundidas en Verbicaro, ha provocado incluso víctimas. Y 
víctimas, aunque de manera indirecta y menos cruenta, habrá 
cada vez que un número suficientemente elevado de 
conspiradores no respete,  considerándolas fruto de 
confabulaciones plutocráticas, las medidas necesarias para 
frenar y vencer a las epidemias. 

En efecto, las leyendas contemporáneas pueden hacer daño, 
quizá hoy más que antes: el advenimiento de la red las ha 
hecho más asequibles e incluso menos controlables, siempre 
listas para  injertarse en cualquier acontecimiento 
desestabilizador, con una repercusión que prosigue durante 
años, décadas y quizá todavía más tiempo, como en las 
próximas páginas mostrará el análisis de los rumores 
desencadenados por las «caídas» de Roma y Nueva York, 
ocurridas con mil seiscientos años de distancia. 


3. Honorio y el 11 de septiembre 


Cuando ocurre lo impensable y nuestras certezas más sólidas se 
resquebrajan, abriendo el camino a la duda de que todo 
aquello que sabíamos y que nos tranquilizaba pueda ser falso, 
una de las reacciones más comunes es la de la negación: este 
hecho terrible no ha sucedido nunca, o las cosas no son como 
parecen. Así, frente a la caída de un gigante que parecía 
invulnerable, que nunca había sufrido nada semejante o que 
había sido tocado solo en el tiempo remoto del mito, se puede 
pensar que no ha sido de veras un enemigo o un adversario el 
que ha infligido el golpe fatal (¡nadie podía hacerlo!), sino que 
ha sido el gigante mismo, por algún motivo, el que se ha 
dejado herir o ha decidido golpearse en el corazón. Y de esta 
convicción, recurrente en el curso del tiempo, nacen 
poligenéticamente historias que presentan elementos similares. 


Los atentados en las Torres Gemelas: ¿un inside job? 


Se puede pensar en el 11 de septiembre de 2001, en la angustia 
y en la desorientación que golpearon a muchos habitantes de 
Estados Unidos (y no solo a ellos) cuando se dieron 
traumáticamente cuenta de que «ya no vivían en un lugar 
relativamente seguro», al abrigo de la maldad y violencia 
provenientes del exterior. Para muchos, no es fácil aceptar el 
hecho de que un grupo de árabes armados con cuchillos 
consiguiera montar, bajo los ojos de la CIA, el FBI y el aparato 
bélico más avanzado del mundo, una operación digna de la 
fantasía más desenfrenada de un guionista de Hollywood, 
consiguiendo golpear de manera escandalosa, y con miles de 
víctimas, el corazón mismo de Estados Unidos. Frente a una 
situación «compleja, peligrosa e incomprensible» han nacido, 
una vez más, leyendas contemporáneas para dar sentido a lo 


sucedido, encontrando un culpable y, al mismo tiempo, 
tutelando el mito de la invencibilidad de América en relación a 
los «otros». El villano de turno, en casos como este, debe 
buscarse en el interior, debe de haber un traidor. No por 
casualidad libros, documentales, programas de televisión, 
innumerables páginas en las redes sociales y en internet, a casi 
veinte años de distancia, continúan propugnando la idea de 
que los atentados contra las Torres Gemelas y el Pentágono 
fueron un inside job, un montaje orquestado por alguien desde 
dentro del gobierno o de los servicios secretos estadounidenses 
para los fines más diversos, pero sobre todo para hacer a la 
opinión pública favorable a la invasión de Afganistán y de Irak. 
Entre los conspiradores (que, según los sondeos, alcanzan 
porcentajes muy respetables en Estados Unidos) se encuentran 
también representantes de relieve de la misma administración, 
como Van Jones, el asesor ecológico de Obama, obligado a 
dimitir en 2009 por haber realizado, entre otras cosas, 
declaraciones en que acusaba a la presidencia de Bush de estar 
detrás de los atentados 

A pesar de los continuos desmentidos, es verosímil que estos 
rumores tengan todavía una larga vida, que quizá no mueran 
nunca, y que quizá antes o después acabarán también en algún 
libro de historia. 


El fin del mundo: el saqueo de Roma 


El 24 de agosto del 410 los godos, al mando de Alarico, 
entraban por la Puerta Salaria e iniciaban el saqueo de Roma, 
la ciudad más populosa de todo el espacio mediterráneo, 
defendida por un imponente, aunque desguarnecido, recinto 
amurallado. Las reacciones de muchos contemporáneos fueron 
marcadas por la desazón y la incredulidad. Basta pensar en las 
cartas desesperadas que, en aquel período, san Jerónimo 
expidió a uno de sus seguidores, extendiéndose en comentarios 
como «¿Qué está seguro, si Roma perece?». La ciudad en 
realidad no murió y consiguió, de algún modo, recuperarse, 
pero desde entonces algo cambió para siempre. Después del 24 


de agosto del 410, como después del 11 de septiembre de 
2001, ya nada fue como antes. Para usar las palabras de 
Umberto Roberto, «cambió el modo de ver las cosas, el 
significado de conceptos como seguridad, eternidad y victoria 
de Roma y de su Imperio». 

Y así, como ocurrió después del 11 de septiembre, alguien 
acabó por no creer que un ejército de bárbaros, desertores y 
esclavos fugitivos, sin preparación y reunido deprisa y 
corriendo, hubiera podido realmente golpear en el corazón del 
Imperio romano, y hace 1600 años se pensara también en un 
inside job. En cierto sentido, los responsables de la catástrofe 
habían sido el emperador Honorio y su entorno que, a salvo en 
Ravena, con su ineptitud e intransigencia habían hecho 
imposible cualquier acuerdo con Alarico. Sin embargo, los 
conspiradores ante litteram estimaron que el papel del soberano 
había sido mucho más activo. 


Honorio como Bush: génesis de un rumor 


Refiere este rumor un cronista bizantino, Juan Malalas, que 
escribía en tiempos de Justiniano, más de un siglo después de 
los hechos narrados. No está claro si recuperó esta noticia de 
fuentes anteriores o si, como hace también en otra parte en su 
crónica, estaba simplemente citando una habladuría que por 
entonces todavía circulaba oralmente. El hecho es que, según 
Malalas, durante una estancia de Honorio en Roma habría 
estallado un gran tumulto popular, evidentemente contra el 
emperador, quien, indignado, se habría entonces retirado a 
Rávena, y habría pensado en vengarse mandando llamar a 
Alarico con sus tropas para que saquease Roma. La historia 
prosigue aseverando que, sin embargo, una vez dentro de la 
ciudad, el bárbaro se habría puesto de acuerdo con el partido 
de los enemigos de Honorio, dejando la urbe intacta, salvo el 
palacio imperial, que fue saqueado de todas sus riquezas y del 
cual raptó a Gala Placidia, hermana del soberano. 
Probablemente aquí se produjo una conflatio entre el 
acontecimiento del 410, en que Alarico capturó realmente a 


Gala Placidia, y el anterior asedio del 408, en el cual el jefe 
visigodo hizo un trato con el Senado y aceptó retirarse a precio 
de enormes donativos. En el interior de la narración de 
Malalas, la aparición de este motivo parece encaminada a 
redimensionar el alcance del saqueo de Roma, al tiempo que 
tendría una función más tranquilizadora. 

Lo más importante, sin embargo, es la presencia de un 
rumor según el cual habría sido Honorio, por mezquinos 
motivos de rencor personal, quien habría llamado a los 
bárbaros permitiéndoles llegar hasta la ciudad y entrar en ella. 
Nuestra fuente es relativamente tardía, pero algunos elementos 
permiten sospechar que este rumor estaba en circulación desde 
hacía tiempo. En efecto, el emperador habría estado en Roma 
entre el 407 y el 408, apenas antes de la llegada de Alarico a 
Italia (un detalle no fácilmente recuperable más de un siglo 
después), y la mención del «tumulto popular» podría estar 
conectada con otra tradición (a menudo juzgada una urban 
legend, o, en todo caso, una noticia exagerada respecto de la 
realidad) según la cual, precisamente durante el reinado de 
Honorio, los espectadores del Coliseo habrían lapidado a un 
monje llamado Telemaquios, furibundos porque este último 
había tratado de interrumpir los juegos gladiatorios. Enterado 
el pío emperador, habría prohibido de inmediato los combates 
en la arena, con escasísima satisfacción, como se puede 
imaginar, del público romano. ¿Podría ser este el desacuerdo al 
que hace referencia Malalas? La noticia, por más que dudosa, 
se remonta a pocas décadas después de los hechos narrados y 
nos proporciona quizá uno de los elementos que habrían 
compuesto la «leyenda negra» según la cual el de Alarico 
habría sido un inside job orquestado por el rencoroso Honorio. 

Sin duda, los estímulos que, a partir de diversos elementos 
más o menos plausibles, llevaron a cuajar en esta antigua 
leyenda contemporánea, fueron el desconcierto y la 
incredulidad frente a la enormidad inimaginable y 
desestabilizadora de lo que había sucedido. No era posible que 
la grande y eterna Roma hubiera caído así, prácticamente sin 
derramamiento de sangre, abriendo las propias puertas a una 
horda de bárbaros. Era más tranquilizador pensar que todo era 


un plan surgido del interior, un plan ciertamente imprudente, 
desafortunado y mezquino, pero que en cierto sentido salvaba 
el honor del Imperio herido, las expectativas que se 
depositaban en él, y quizá la tranquilidad mental de algunos de 
sus súbditos. En muchos aspectos, un caldo de cultivo análogo 
al que se creó después del 11 de septiembre. Pero, a diferencia 
de lo ocurrido en otros casos, el antiguo rumor sobre Honorio, 
relegado a las páginas de un oscuro cronista bizantino, 
ciertamente no ha podido influir en la habladuría de que la 
administración Bush hubiera sido la instigadora de los 
atentados de las Torres Gemelas. Dos historias de estructura 
similar parecen haber evolucionado de manera independiente 
a partir de situaciones, mecanismos mentales e inquietudes 
similares: un caso de manual, en resumen, de poligénesis. 

Cabe señalar, por otra parte, cómo esta vez tanto la variante 
antigua como la moderna resultan de verdad «leyendas 
urbanas», en el sentido de que están estrictamente relacionadas 
con grandes ciudades. Lo mismo vale para la narración que se 
abordará en el próximo capítulo, quizá la más conocida de 
todas las urban legends. 


4. Pulpos y cocodrilos: los monstruos de 
las alcantarillas 


El 1 de abril de 2017, en la página de Facebook de un grupo de 
universitarios hboloñeses, apareció un post  («Increíble: 
¡cocodrilo en los Navili de Bolonia!») acompañado por un 
vídeo impactante: a lo largo de la orilla de un canal nadaba 
plácidamente un monstruoso reptil que tenía entre las fauces a 
un pobre perrito negro, evidentemente ya pasado a mejor vida 
y a punto de transformarse en un tentempié. Según se 
aseguraba, la filmación se había rodado a lo largo del Navile, 
que atraviesa desde la Edad Media la capital emiliana; hoy está 
casi completamente canalizado bajo tierra, pero aún quedan 
algunos tramos a cielo abierto. 

Increíblemente, casi nadie se dio cuenta de la fecha, 
equivalente al Día de los Santos Inocentes en otros países, en 
que había aparecido el post. La reacción fue visceral, quizá 
muy superior a las expectativas de quienes habían concebido la 
broma: más de dos millones de visualizaciones, casi tres mil 
comentarios. Muchos estaban horrorizados. Algunos que vivían 
cerca del Navile decían que, en efecto, habían oído hablar de 
ello. Otros despotricaban contra quienes compraban animales 
exóticos y luego los abandonaban en los cursos de agua, 
invocando el sacrificio para el cocodrilo y la cárcel para su 
amo. 

Se trataba, en realidad, de una inocentada, y la película — 
auténtica y muy inquietante— había sido hecha dos años antes 
por algunos turistas en Puerto Vallarta, una localidad de 
México asomada al Pacífico, en donde, efectivamente, las 
aguas del pequeño puerto local suelen estar frecuentadas por 
cocodrilos. El vídeo, por otra parte, ya había sido utilizado 
para crear jocosas fake news que habían alimentado alarmismos 
en todo el planeta: el episodio había sido localizado, por 
ejemplo, también en Singapur y en Florida. Pero hay que 


preguntarse si la reacción, desproporcionada y verdaderamente 
viral, suscitada por la inocentada boloñesa no se debió a la 
particular ambientación que había sido propuesta para el caso: 
un canal que atraviesa el subsuelo de la ciudad. En efecto, 
desde este punto de vista, la película se insertaba en el filón de 
la que quizá sea la más conocida de las leyendas 
contemporáneas: la relativa a los cocodrilos que infestarían los 
desagúes de las metrópolis. 


Los caimanes en las alcantarillas, de Nueva York a 
Florencia 


La variante más conocida es la ambientada en Nueva York, 
atestiguada desde finales de la década de 1950. La moda de 
tener en casa animales exóticos habría inducido a muchos 
habitantes de la ciudad a comprar pequeños caimanes, acaso 
trayéndolos como recuerdo de Florida. Pasado algún tiempo, 
los jóvenes reptiles empezaban invariablemente a crecer con 
una rapidez preocupante y a mostrar un carácter indomable. 
Por eso, en muchos casos, los amos se habrían desembarazado 
de ellos arrojándolos a los váteres y tirando de la cadena. Pero 
algunos de esos pequeños caimanes habrían sobrevivido, 
alimentándose de ratas y de los desechos de la ciudad, 
reproduciéndose, y dando origen a una raza de reptiles ciegos 
y albinos, perfectamente adaptados a la vida en la oscuridad 
del alcantarillado. Los que se habrían dado cuenta enseguida 
de esto habrían sido los trabajadores de mantenimiento. 

En 1959 el periodista Robert Daley dio a la imprenta un 
ensayo titulado The World Beneath the City, una especie de 
epopeya de las alcantarillas de Nueva York, en la que se 
valorizaban ampliamente los testimonios de «entendidos». Uno 
de estos era un tal Teddy May, autodenominado 
«superintendente del sistema de alcantarillado» (en realidad, 
parece que era, sencillamente, un capataz), según el cual en 
1935 algunos inspectores habían empezado a señalar la 
presencia de caimanes en los conductos. May primero los acusó 
de haber bebido, pero luego, ante su insistencia, decidió 


aclarar las cosas. Explorando los túneles subterráneos había 
tropezado con verdaderas colonias de caimanes de medianas 
dimensiones (medio metro o algo más) que nadaban 
serenamente por debajo de las calles de la Gran Manzana. 
Consternado, dio inicio a una operación gracias a la cual, con 
el uso combinado de veneno para ratas, fusiles y pistolas, las 
alcantarillas habían sido liberadas de sus preocupantes 
moradores. Teddy May, excelente conteur, tenía en realidad 
fama de no ser siempre digno de fe, y también en este caso con 
toda probabilidad no debe ser tomado demasiado en serio. De 
todos modos, su testimonio continúa siendo importante porque 
evidentemente se basa en rumores que circulaban ya en la 
época y porque, una vez que fue incluida en el libro de Daley, 
acabó dando más visibilidad y difusión a la leyenda. 

Pocos años después (quizá no casualmente), en 1963, el 
escritor Thomas Pynchon, en su novela V., imaginó la 
existencia de la Alligator Patrol, un equipo especial que 
combatía a los peligrosos reptiles de las cloacas neoyorquinas. 
La leyenda había decididamente arraigado y se terminó por 
convertir en «migratoria»: historias de caimanes en los 
desagúes se han difundido también en Pittsburgh y Chicago y, 
de este lado del Atlántico, en París. Tampoco Italia ha 
permanecido inmune: además del caso boloñés citado al 
principio, rumores alarmantes se difundieron también durante 
las inundaciones de Florencia de 1966. De las alcantarillas, 
arrancadas por la presión del agua, se habría vertido hacia 
afuera de todo, incluidos anfibios de diverso tipo, ratas y 
naturalmente un infaltable cocodrilo albino. 


Gatos y cerdos en las cloacas del mundo 


En algunos casos, los que infestan los desagiies son animales 
insospechados. A mediados de los años sesenta se difundió el 
rumor de que el subsuelo de Montreal, en Canadá, estaba 
habitado por ferocísimos gatos: una durísima selección 
darwiniana les había permitido sobrevivir y prosperar en un 
ambiente decididamente hostil, en el cual habían terminado 


gatos no deseados que sus amos habían pensado eliminar, una 
vez más, a través de la descarga del váter. 

Se podría pensar que estas variantes derivan de la originaria 
cepa neoyorquina, lo cual es, sin duda, plausible, pero yendo 
hacia atrás en el tiempo, se descubre que existen testimonios 
aún más antiguos de la historia de los desagiies infestados de 
especies animales que no deberían encontrarse allí. 

En 1861 el periodista Henry Mayhew dio a la imprenta 
London Labour and the London Poor, una encuesta sobre los 
trabajos más degradantes y poco cualificados con que iban 
subsistiendo los pobres de la capital británica. Entre estos, 
estaba el de los toshers: desesperados que peinaban fango y 
detritos en los túneles de la red de alcantarillado en busca de 
monedas y objetos para revender. Hablando con algunos 
representantes del grupo, a Mayhew le dijeron que las cloacas 
que corrían por debajo del respetable barrio de Hampstead 
estaban infestadas por una manada de cerdos asilvestrados. En 
el origen había estado una cerda preñada, que había entrado 
en las alcantarillas por una abertura. El animal había parido, y 
ella y sus pequeños, alimentándose de los desechos disponibles 
en gran cantidad, habían prosperado y colonizado el espacio 
subterráneo. 


Una variante antigua: el pulpo de Pozzuoli 


Como ha destacado en años bastante recientes la estudiosa 
sueca Camilla Asplund Ingemark, ya en el mundo romano es 
posible detectar una narración que parece acercarse a esta 
pauta. Quien habla de ello es Claudio Eliano, que vivió entre 
los siglos ii y iii d. C. y es autor de un tratado Sobre la naturaleza 
de los animales, en el cual dedica algunas observaciones a los 
pulpos, que «con el tiempo se vuelven enormes», y por eso eran 
clasificados entre los kete, criaturas marinas de grandes 
dimensiones, como las ballenas. Eliano había oído decir que en 
Pozzuoli (la antigua Dicearchia) uno de estos pulpos 
gigantescos había logrado saquear las apetitosas reservas de 
pescado en salmuera conservadas en el almacén de una 


vivienda local, propiedad de algunos mercaderes españoles. 
Durante la noche, remontando un desagiie que daba al mar, el 
animal había conseguido penetrar en aquella casa, 
probablemente pasando por una letrina. Una vez dentro había 
roto las ánforas triturándolas con los tentáculos y se había 
dado un banquete con su contenido. Los mercaderes, a la 
mañana siguiente, al ver semejante desastre no conseguían 
entender por dónde había entrado el saqueador: ¡la puerta 
estaba cerrada y techo y paredes no presentaban signos de 
allanamiento! Para tratar de resolver este «misterio de la 
puerta cerrada» ante litteram, apostaron a un sirviente al 
acecho dentro del almacén. Aquella noche, a la luz de las 
antorchas, frente al criado horrorizado había aparecido el 
monstruoso pulpo, que de nuevo se había dado un banquete 
con el pescado en salmuera contenido en las ánforas. El 
hombre no se había atrevido a enfrentarse a la bestia solo, pero 
al día siguiente había informado a sus amos del increíble 
«visitante». Después de una inicial incredulidad, al final los 
mercaderes se dejaron convencer y, al caer de la noche, se 
pusieron a la espera de la llegada del animal, todos 
debidamente armados. Junto a ellos estaban también muchos 
curiosos informados del asunto. Cuando el pulpo desembocó 
por enésima vez del desagiie, algunos corrieron a tapar el 
conducto para impedirle huir, y los otros, provistos de 
machetes y navajas afiladas, se le abalanzaron encima. El 
monstruo se defendió con gallardía, pero los asaltantes 
cortaron sus tentáculos, uno tras otro, y al final lo mataron. 

Ya en la Antigiiedad circulaban también otras historias 
sobre monstruosos pulpos golosos de pescado en conserva. El 
mismo Plinio el Viejo cuenta que una vez en Carteia, no lejos 
de Gibraltar, las tinas donde estaba preparado el pescado en 
salmuera habían sido asaltadas por un pulpo monstruoso, de 
un peso de setecientas libras y con tentáculos de diez metros 
de largo. Los vigilantes habían conseguido abatirlo tras mucho 
esfuerzo a golpes de tridentes y con la ayuda de perros. 

Pero lo que impresiona en la historia del pulpo de Pozzuoli 
es que había penetrado en la casa pasando por los desagies 
procedente, con toda verosimilitud, de las letrinas. Se trata, en 


otras palabras, del recorrido inverso al atribuido por los 
caimanes de Nueva York o los gatos de Montreal, en una 
especie de otra cara de la moneda de la misma historia. 


El peligro viene del váter 


En efecto, en el mundo actual no faltan otras leyendas 
contemporáneas centradas precisamente en aquello que puede 
salir de los drenajes. En Yahoo Answers, oceánico colector de 
ansiedades y miedos confesados gracias al anonimato 
garantizado por la red, hace algunos años un usuario preguntó 
no sin un cierto frenesí: «¿Es posible que del váter salgan (sic) 
serpientes? Es decir, ¿es algo posible que del váter salgan 
serpientes? Algunos dicen que sí... por Dios, qué miedo». Y, en 
efecto, el de los ratones o las serpientes que aparecen de las 
tuberías, acaso para morder a alguien que, desprevenido del 
peligro, está usando los servicios, es un miedo difundido y 
fomentado por los telediarios, que no pierden ocasión de 
documentar hechos de este tipo. En efecto, es preciso recordar 
que casos semejantes, por más que raros, no son imposibles: 
instalaciones de saneamiento no adecuadas, o particulares 
condiciones de infestación, pueden hacer que las tuberías sean 
remontadas por reptiles y roedores. Y, por lo demás, para 
decirlo todo, tampoco es imposible que en las redes de 
alcantarillado se hayan localizado caimanes: un caso muy 
conocido es el del reptil, medio congelado, que fue extraído de 
una cloaca de East Harlem el 9 de febrero de 1935. El hecho 
está inmortalizado en muchos artículos de los periódicos de la 
época, con numerosas fotos que retratan a los dos jóvenes 
italoamericanos que habían recuperado el animal, y no está 
excluido que su eco haya contribuido a alimentar las 
habladurías testimoniadas unos veinte años después por Robert 
Daley. Prescindiendo de la cuestión de cuál era la procedencia 
de este ejemplar, es un hecho, de todos modos, que se trata de 
casos extremadamente aislados, y sobre todo que no se puede 
hablar de poblaciones enteras que han colonizado la red de 
alcantarillado: en efecto, se trata de una eventualidad, como se 


ha subrayado a menudo, biológicamente imposible. 

¿Por qué, entonces, una remotísima posibilidad suscita esta 
atención espasmódica, al punto de haber dado origen a la más 
conocida de las leyendas contemporáneas? Como señala Jan 
Harold Brunvand, «solo los temas que resultan apetecibles para 
el gusto colectivo son englobados en la cultura popular», y las 
historias sobre cerdos, gatos, serpientes y cocodrilos que 
infestan las cloacas y los canales subterráneos (y a veces 
acaban asomando en nuestras casas) responden, de hecho, a la 
fascinación malsana ejercitada por este oscuro «mundo de 
abajo». Los dos millones de visualizaciones y los comentarios 
fuera de control por la inocentada boloñesa sobre el cocodrilo 
aparecido por el Navile son, en este sentido, muy elocuentes. 

El de las aguas subterráneas es un reino misterioso y 
repelente al cual nuestras casas, hasta las más impenetrables y 
vigiladas, son perennemente accesibles a través de las 
conducciones de descarga. En efecto, para desarrollarse, las 
historias que tratan de caimanes en las alcantarillas y similares 
necesitan de la existencia de una red de cloacas extensa y 
desarrollada, y no es casual que haya testimonios en el mundo 
romano, en la Londres del siglo xix, y también en otras grandes 
ciudades del planeta. Este tipo de leyenda contemporánea 
requiere infraestructuras específicas para nacer y difundirse, y 
no tiene razón de ser si estas infraestructuras faltan. Se trata, 
en resumen, una vez más, de una historia poligenética que se 
forma sobre la base de un pensamiento común, en presencia de 
las mismas condiciones: en este caso de un inquietante y 
laberíntico sistema de alcantarillado por debajo de nuestras 
casas, con las cuales, por añadidura, está directamente 
conectado. 


El otro acceso: cuando las chimeneas dan miedo 


No es casual, por lo demás, que en diversas culturas se hayan 
acumulado una serie de miedos en torno al otro paso que, 
sobre todo en el pasado, comunicaba una casa con el exterior y 
con todos sus peligros, en particular los nocturnos. Se trata de 


la chimenea: si hoy, como máximo, dejamos imaginar a los 
niños que por ella pueden transitar figuras benévolas como 
Papá Noel y la Befana (figura típica del folclore italiano, que 
también reparte regalos), en el pasado era el punto de acceso 
para entidades decididamente más inquietantes. La misma 
Befana, en origen, podía resultar bastante sanguinaria (se decía 
que agujereaba con un cuchillo la panza de los niños malos). 
En la Grecia moderna la chimenea era el punto de acceso para 
los duendes malos conocidos como callicanzari, y se podrían 
citar muchos ejemplos mási. Hoy las chimeneas son cada vez 
más raras (sobre todo las que funcionan de verdad) y, por 
tanto, los desagiies han terminado por convertirse aún más en 
un punto crucial entre la seguridad doméstica y el inquietante 
mundo subterráneo por debajo de nuestras viviendas: de los 
desagiies, por tanto, pueden subir animales salvajes, y a través 
de los desagijes podemos rechazar a bestias peligrosas que irán 
a poblar la oscuridad. 

El reino ctónico de las cloacas no ha generado, por otra 
parte, solo leyendas relativas a los caimanes dispersos en sus 
meandros. Respecto de él, como veremos en el próximo 
capítulo, circulan historias que ven como protagonistas a 
habitantes mucho menos exóticos y mucho más difundidos. 
Estamos hablando de las ratas. 


1. En el País Vasco encontramos la figura del Olentzero. Se trata de un 
carbonero que vive aislado de la gente en los montes, y que en la 
Navidad entra en las casas por las chimeneas para dejar los regalos. 
[Nota del editor] 


5. La procesión del rey de las ratas 


En 1986, al día siguiente del desastre nuclear de Chernobyl, en 
Nápoles comenzó a difundirse un rumor muy alarmante. Junto 
al cementerio de Poggioreale se habría avistado un ratón 
gigantesco, de un peso de veinticinco kilos. Quizás era una 
mutación, se pensó, provocada por las radiaciones. En los años 
sucesivos, esta historia se fue redefiniendo y entrelazando con 
otras narraciones preexistentes, y así nació la figura del 
Jeferratón, el gigantesco soberano del pueblo de las ratas, que 
guiaba las correrías de sus similares por la ciudad. Según 
algunos, era blanco y ciego. Se murmuró también que algunas 
personas que se habían dirigido al camposanto de Poggioreale 
ya no habían vuelto, y rumores sobre la presencia de una rata 
gigantesca, a principios de los años noventa, se difundieron 
también en relación al cementerio de Torre del Greco. 


La marcha del rey de las ratas 


La novedad, en este caso, podía estar constituida por la 
asociación con la contaminación nuclear, pero en realidad 
historias sobre enormes «reyes de las ratas», a menudo albinos 
y ciegos, están atestiguadas desde mucho antes. En 1982 una 
residente de Manchester contó a la folclorista Gillian Bennett 
un hecho «verdadero» que, unos setenta años antes, le habría 
ocurrido a su suegro. Una vez que el hombre se había 
retrasado en el trabajo (era una noche de noviembre, húmeda 
y nublada), en el momento de salir vio la calle atravesada por 
una manada de ratas de alcantarilla guiadas por un ejemplar 
enorme: el «rey de las ratas», del que se hablaba ya en la 
época. Con este término a veces se indica una maraña de 
roedores que, por cuanto se dice (pero la veracidad del 
fenómeno es controvertida), permanecen atrapados con las 


colas anudadas el uno al otro. Pero en este caso, la referencia 
es a una rata gigantesca que conduce a las otras. Relatos 
similares al de Manchester están atestiguados también en 
Nueva York, donde en varios casos borrachos o policías de 
ronda a altas horas de la noche (una combinación que, cuanto 
menos, plantea algunos interrogantes) han referido haber visto 
hordas de ratas recorriendo las calles siguiendo a un ejemplar 
de grandes dimensiones. Este tipo de historia ha sido registrada 
por Brunvand como 02472, The march of the sewer rats. 

Como se ha visto, el monarca de las ratas a veces es 
imaginado albino y ciego: dos rasgos (piénsese también en la 
leyenda de los caimanes en las cloacas de la que hemos 
hablado antes) estrechamente asociados al ambiente hipogeo 
en que estos animales transcurren su existencia, al menos 
cuando no deciden aventurarse por las calles de las ciudades. A 
veces, sin embargo, las peculiaridades del soberano de los 
roedores no señalan su adaptación a la vida subterránea, sino 
más bien su extrema vejez: además de ciego, puede estar 
también cojo. Se trata de motivos en circulación desde hace 
bastante tiempo, como muestra una última narración 
legendaria muy difundida, relativa a las modalidades con que 
algunos encantadores eliminaban las infestaciones de ratas. 
Uno de los testimonios más antiguos se encuentra en un 
tratado árabe de magia transmitido por un manuscrito del siglo 
xvii, a su vez traducción de un texto griego medieval o de la 
Antigiedad tardía, el cual nos ha llegado solo en parte. 


Prohibido reír: el talismán de Apolonio de Tiana 


En el Gran libro de los talismanes de Apolonio de Tiana —este es 
el título del tratado árabe—, se enumeran toda una serie de 
artificios mágicos atribuidos al sabio Apolonio, personaje que 
realmente vivió en el siglo i d. C. Se trataba de una especie de 
santón que recorría el Imperio romano y que, después de su 
muerte, acabó adquiriendo fama de «hombre divino» y 
taumaturgo, al punto de que a veces era comparado con el 
mismo Jesús. En el Gran libro que se le atribuye (falsamente), 


es Apolonio como narrador quien recuerda el caso de un 
talismán contra las ratas que antaño había preparado para los 
ciudadanos de Antioquía, la gran metrópolis de Siria, 
atormentada por estos roedores. 

Había que fabricar una rata de plomo negro, hueca, y 
llenarla de miel y otros alimentos; los ojos tenían que ser de 
cristal y la cola de cornalina. En la cabeza debían estar 
grabados nombres angélicos para «activarla». En este punto, 
dondequiera que se colocara, la estatuilla habría de atraer 
irresistiblemente a todos los roedores fuera de sus madrigueras, 
ante la mirada de toda la población, que había acudido para 
admirar esta maravilla. Sin embargo, existía un elemento al 
que era necesario prestar particular atención, si no se querían 
ver frustrados todos estos laboriosos preparativos: en un 
momento dado, emergía también el rey de las ratas, cojeando y 
fervientemente ayudado por sus pares. El espectáculo era 
bastante gracioso, pero nadie debía reír, y ni siquiera sonreír; 
de otro modo el hechizo se rompería y los animalitos volverían 
rápidamente a sus madrigueras. Al mismo Apolonio una vez le 
había ocurrido precisamente esto, en Antioquía: los asistentes 
se habían empezado a reír y todo su trabajo se había ido al 
traste. Por eso recomendaba a sus discípulos que llevaran a 
cabo este procedimiento por la mañana, muy temprano, 
cuando presumiblemente habría pocos curiosos en circulación. 


Una historia kárstica, entre hebras de paja y granjas 
suecas 


Un tratado de magia bizantino en traducción árabe puede 
parecer muy distante del contexto de las leyendas 
contemporáneas, pero en realidad es precisamente en estos 
textos no canónicos, y con frecuencia «no autorizados», donde 
tienden a menudo a aflorar precozmente materiales narrativos 
folclóricos de amplia circulación, y que de otro modo estaban 
destinados a permanecer sin ser detectados. Se podrían 
comparar con esos ríos kársticos que, después de una primera 
aparición, desaparecen de las fuentes escritas y emergen solo 


mucho más tarde, cuando y donde alguien vuelve a prestarles 
atención y los considera dignos de ser registrados. El motivo 
del cuidado prestado por las ratas a sus congéneres de más 
edad se recoge, en efecto, en varios relatos de presuntos 
testigos oculares que se extienden desde la Inglaterra del siglo 
xviii hasta la Alemania contemporánea. Dos jóvenes ratas 
habrían conducido, trayéndole de una oreja, a su viejo padre 
(o abuelo) ciego a la cabina de una embarcación, recogiendo 
para él migajas y restos de comida. Otras veces un roedor 
habría sido sorprendido mientras guiaba a un compañero 
privado de vista gracias a una hebra de paja o un palito, de los 
que cada uno de los dos tenía en la boca un extremo. En un 
caso la escena habría tenido lugar en la pasarela de un barco 
atracado en el que la rata inválida y su acompañante tenían 
evidentemente la intención de embarcarse como polizones. En 
el ejemplo probablemente más relevante, un reverendo inglés 
que vivía en Leicester aseguraba que había tropezado, durante 
su paseo vespertino por los prados, con una manada de ratas 
que iban de un lugar a otro, entre las que destacaba un 
ejemplar ciego conducido de la manera recién mencionada. Se 
trata, en resumen, de un motivo que había adquirido particular 
popularidad, y el último relato atestigua que podía ser 
colocado en el contexto de las migraciones de los roedores. 

En efecto, tampoco faltan paralelos para la historia 
completa del talismán de Apolonio. Como ocurre a menudo, las 
apariciones modernas están registradas en el ámbito 
escandinavo, y esto exige una precisión. No es que 
Escandinavia sea una región más dotada que otras desde el 
punto de vista de la vitalidad o de la tenacidad de los relatos 
tradicionales: más sencillamente, en los países de esta región se 
han interesado antes en el estudio y la clasificación del 
folclore, y en particular del patrimonio narrativo. Así sabemos 
que, en un relato difundido en Suecia y Finlandia, un brujo 
promete que desalojará a todas las ratas o los ratones que 
infestan una granja, a condición de que nadie se ría durante la 
operación. Los roedores empiezan a salir de sus madrigueras y 
se marchan formando una larga fila. Sin embargo, el último es 
viejo y cojo; uno de los presentes empieza a reír, y entonces 


todas las ratas vuelven atrás. 

En algunas variantes, los animales que se intentan cazar son 
piojos o chinches, pero el resultado es exactamente el mismo. 
Una relación directa entre estas tradiciones escandinavas y el 
Gran libro de los talismanes de Apolonio de Tiana parece 
improbable. Más plausiblemente estamos frente a dos puntas 
de un iceberg narrativo que debe de haber circulado 
ampliamente en el tiempo y en el espacio. Es más, no está 
excluido que puedan surgir otros testimonios, particularmente 
en el Mediterráneo oriental y meridional, donde en 
comparación con la Europa septentrional está mucho más 
inexplorado desde el punto de vista folclórico. Del mismo 
modo, el hecho de que junto a las ratas puedan aparecer 
chinches y piojos revela que, como a menudo ocurre en los 
cuentos tradicionales (y las leyendas migratorias y 
contemporáneas no son una excepción), de la confrontación de 
las diversas versiones puede destacarse la presencia de 
allomotifs, equivalentes simbólicos, en las concepciones de las 
que son expresión estos relatos; en resumen, roedores y 
parásitos parecen ocupar el mismo motifemic slot o sea, el 
mismo centro motívico en el interior de la historia (en este 
caso, el del animal infestante al cual hay que hacer salir y 
eliminar). 


Ratas y serpientes, ¿dos caras de la misma moneda? 


Hay luego otro allomotif de las ratas que emerge de manera 
distinta en otras narraciones cercanas a la historia del 
Jeferratón y de la marcha de las ratas de alcantarilla guiadas 
por su gigantesco jefe. Se trata de las serpientes. La 
aproximación quizá sea sorprendente para nuestros criterios, 
pero surge de un rasgo en común entre las dos especies que, 
probablemente, en el pasado era percibido como más fuerte 
que las diferencias: la proliferación de manera repelente en el 
subsuelo, en las inmediaciones de los asentamientos humanos. 
A partir del siglo xv en Europa, en particular (pero no solo) 
en el área germánica y a lo largo del arco alpino, está 


atestiguada la leyenda del brujo empeñado en liberar un lugar 
de los reptiles, a todos los cuales atrae mágicamente tras de sí, 
uno tras otro. La última en aparecer es la «reina de las 
serpientes» (más raramente el rey), a menudo descrita como 
muy vieja, cándida, a veces incluso con una coronita en la 
cabeza...; la soberana, sin embargo, en estas historias no es en 
absoluto coja; es más, generalmente al final se abalanza a toda 
velocidad contra el encantador, atravesándolo y matándolo. 
Aunque sin el detalle del candor, un relato de este tipo estaba 
atestiguado a fines del siglo xix también en el Piamonte, como 
recuerda Maria Savi-Lopez en el clásico Leyendas de los Alpes. 
Tratando de la denominada torre de Baldissero, en Frossasco, 
la autora recuerda cómo tenía fama de estar infestada de 
«serpientes, hadas y magos». Una vez llegó un brujo que 
prometió liberar la torre de los reptiles atrayéndolos hacia él. 
En efecto, una miríada de serpientes se arrastró fuera de las 
ruinas y se detuvo a sus pies. Pero al final, emergió también el 
gigantesco «rey de todo aquel triste y maléfico pueblo», que 
después de haber hipnotizado al hechicero con sus ojos 
brillantes, lo envolvió en sus espiras y lo mató. 

La idea de que una masa de serpientes pudiera estar 
capitaneada por un ejemplar más grande, a menudo un dragón, 
es recurrente también en el mundo bizantino, donde varios 
santos eliminan o ponen en fuga a ejércitos de reptiles. 
Además, la actividad de encantadores llamados ciaravoli o 
ciarauli —considerados en condiciones de hechizar a tribus 
enteras de ofidios y atraerlos hacia ellos uno tras otro hasta el 
último ejemplar—, que a menudo presenta rasgos particulares, 
está atestiguada hasta avanzado el siglo xx en Sicilia. En 
Sortino, no lejos de Siracusa, se recuerda aún hoy el caso de un 
criador de ganado que tras descubrir mordeduras de serpiente 
en las patas de sus animales, había pensado en recurrir a los 
servicios de un ciaraulo. El hombre atrajo con un silbido a 
todas las serpientes de la zona. Pero se dio cuenta de que 
faltaba una, la culpable, que no quería presentarse. Al final, 
después de haberla descubierto, le ordenó que se arrastrara 
lejos hasta morir, cosa que el reptil hizo. 

Lo que parece emerger de esta panorámica entre variantes y 


allomotifs es la existencia tenaz de una constelación 
heterogénea, pero coherente, de creencias y narraciones sobre 
ejemplares particulares —-a menudo, de grandes dimensiones, 
albinos, muy viejos y, por tanto, en muchos casos ciegos y 
cojos- a la cabeza de grupos de parásitos y animales nocivos. 
El rango de estos «jefes» —frecuentemente llamados «reyes» o 
«reinas» está evidenciado por la posición extrema que ocupan 
en el interior de la manada: la guían en los desplazamientos 
avanzando a la vanguardia, o son los últimos en aparecer 
cuando un brujo o un encantador llama hacia él a toda la tribu. 
Precisamente porque están a menudo enfermos y achacosos a 
causa de su edad avanzada, estos ejemplares pueden ser 
asistidos por miembros más jóvenes durante los diferentes 
trayectos. Aunque no todos los diferentes patrones aparecen 
siempre, se ha visto cómo narraciones de este tipo han surgido 
en un arco temporal que va de la Edad Media hasta hoy, y en 
un espacio que se extiende del mundo islámico a Escandinavia. 


La enésima «mentira» de Luciano de Samosata 


En realidad, es posible remontarse más atrás en el tiempo: una 
historia de veras muy cercana aparece en el Amante de la 
mentira (Philopseudes) de Luciano de Samosata, que vivió en el 
siglo ii d. C. El autor, un escéptico militante, pensó en poner en 
la picota las leyendas contemporáneas de su tiempo en este 
opúsculo que, por tanto, es de importancia inestimable para 
rastrear testimonios precoces de muchas creencias y 
narraciones folclóricas. Uno de los personajes del diálogo, el 
crédulo Ion, cuenta que cuando era joven uno de los 
trabajadores de su padre, un viñador llamado Midas, mientras 
trabajaba había sido mordido en el dedo gordo del pie por una 
víbora. El reptil había huido de inmediato a su madriguera, y 
el pobrecillo se lamentaba presa de fuertes dolores. Muy 
pronto la pierna se había hinchado y Midas, que respiraba cada 
vez con mayor dificultad, parecía condenado, pero uno de los 
presentes tuvo la idea de llamar a un encantador babilonio. 
Este último consiguió salvar al hombre haciendo salir el 


veneno de su cuerpo con un encantamiento, y atándole al pie 
el fragmento de la lápida de una muchacha difunta. Sin 
embargo, el babilonio no había terminado: a la mañana 
siguiente se dirigió al campo donde había ocurrido la fechoría. 
Recitó siete palabras mágicas de un antiguo rollo y después de 
haber purificado el lugar dando tres vueltas a su alrededor y 
fumigarlo con azufre, evocó a todas las serpientes que se 
encontraban en el interior de la circunferencia así delimitada. 
Como atraídas por una fuerza irresistible, se arrastraron fuera 
de sus cuevas áspides, víboras, serpientes venenosas y todo 
tipo de reptiles. Solo faltaba un viejo dragón (drákon), que por 
la edad ya no conseguía moverse o era un poco sordo. El mago 
se percató de ello, y, por tanto, mandó a un ejemplar más 
joven traer al viejo, que después de un rato llegó. En aquel 
punto el encantador sopló sobre el enredo de reptiles, que se 
incineraron de inmediato. 

No es difícil reconocer en esta historia muchos de los 
elementos que han surgido en las páginas precedentes. Y las 
afinidades parecen aún mayores si se considera la mordaz frase 
con que el escéptico Tiquíades, que en el diálogo expresa la 
posición del autor, comenta al final del relato: «Pero, dime, 
Ion: ¿la serpiente mensajera, la joven, por casualidad conducía 
a la vieja llevándola de la mano, o esta última se apoyaba en 
un bastón?». 

Como ocurre en otros casos en su obra, aquí Luciano parece 
guiñar un ojo a sus lectores aludiendo paródicamente a una 
historia difundida oralmente en su tiempo, que no debía estar 
a demasiada distancia de aquella que aparece en el tratado de 
magia atribuido a Apolonio de Tiana. Como se ha visto, allí el 
mago protagonista (por otra parte, conocido por el mismo 
Luciano, que lo execraba) evocaba a todas las ratas de 
Antioquía hasta la última, representada por su rey, cojo y 
sostenido amorosamente por las otras. Los presentes no 
conseguían contener la risa echando al traste toda la 
operación, exactamente como Tiquíades con su frase punzante 
desmonta toda la historia del crédulo de turno. Es verdad que 
en el Amante de la mentira se habla de serpientes, pero se ha 
visto cómo ellas, en este contexto, pueden constituir allomotifs 


de las ratas, tanto más cuando en tiempos de Luciano, las ratas, 
y en particular la gris, aún no estaban muy difundidas en el 
ámbito mediterráneo. 

El terror suscitado por el Jeferratón -la gigantesca y 
peligrosa rata del cementerio de Poggioreale que guiaba a sus 
semejantes por Nápoles—, una vez más presentado como algo 
inaudito, fruto de un acontecimiento sin paralelo como el 
desastre de Chernobyl, no era, pues, más que la última 
encarnación de un conjunto de creencias relativo a las 
criaturas del subsuelo muy viejo, muy difundido, y que en sus 
rasgos esenciales era conocido ya por los antiguos. 


La última tesela: un roedor «alienígena» 


Hay solo un último detalle que es preciso tener presente. En la 
génesis de la historia de la monstruosa rata napolitana podría 
haber jugado un papel también la difusión, en aquellos años, 
de un roedor «alienígena»: la nutria. De origen sudamericano, e 
importada para ser criada como animal de piel, esta especie 
empezó a colonizar los cursos de agua italianos y las zonas 
limítrofes desde los años setenta, a partir de ejemplares huidos 
de los criaderos o voluntariamente liberados en la naturaleza. 
Algunos titulares de periódicos italianos, grosso modo 
contemporáneos del Jeferratón, son elocuentes. «Vigilante 
nocturno asaltado por una rata gigante: “Era grande como un 
gato». Como podemos imaginar, verificaciones posteriores 
confirmaron que el ejemplar, abatido en un almacén de Via 
Calabiana, en Milán, era precisamente una nutria. Y episodios 
similares han ocurrido, sin duda, en otras partes. En efecto, la 
aparición de especies nuevas, o al menos inesperadas, es un 
catalizador importante para el nacimiento de leyendas 
contemporáneas, como será posible ver en el capítulo 
siguiente. 


6. La leyenda de las serpientes con 
paracaídas 


El 22 de abril de 2002 en la playa gallega de Razo, asomada al 
océano Atlántico, hacía mucho calor. La señora Josefa Calviño 
estaba paseando, descalza, por el arenal con una amiga 
cuando, en un momento dado, sintió un fuerte dolor en el pie. 
Había sido mordida por una víbora. Socorrida en seguida por 
algunos bañistas y luego llevada al hospital, pasó varios días 
hospitalizada. Dada de alta, recibió la visita de algunos 
periodistas locales, a los cuales —con el pie herido en 
exhibición- dio su versión de los hechos. Aquella víbora en la 
playa no habría debido estar, y estaba allí solamente porque, 
según decían todos, la Consejería de Medio Ambiente de la 
Junta de Galicia había pensado en efectuar «lanzamientos» de 
víboras en las playas para impedir la proliferación de los 
ratones o, incluso, de las gaviotas, de las que los reptiles se 
comerían los huevos. La señora Calviño estaba dando más caja 
de resonancia a una habladuría muy difundida que, también a 
consecuencia del clamor suscitado por su incidente, terminó 
propagándose en las playas vecinas. Los desmentidos oficiales 
de las autoridades, por más que clarísimos, no consiguieron 
silenciar completamente estos rumores que, por otra parte, ya 
tenían una historia de varias décadas a sus espaldas. 


«Lanzamientos» de víboras, entre burlas y complots 


El primer testimonio documentado se remonta al 7 de 
septiembre de 1970, cuando algunos diputados del cantón 
Ticino, en Suiza, dirigieron al parlamento local una alarmada 
interpelación relativa a la presunta liberación de víboras en las 
montañas de la zona. La interpelación, en los días siguientes, 
fue retomada por la prensa local, que citó toda una serie de 


rumores: los «repobladores» de víboras dependerían de una 
organización ecologista de la Suiza alemana, o de empresas 
farmacéuticas interesadas en incrementar la producción de 
suero antivíboras. En alguna parte se dijo también que los 
reptiles habían sido expandidos (o incluso «lanzados en 
paracaídas») en cajas transportadas por helicópteros, y que 
pertenecían a razas americanas nunca antes vistas en la zona. 
Pocos años después, también en Francia y en Italia se 
comenzó a susurrar que organizaciones genéricamente 
«ecologistas» (como el Ministerio de Medio Ambiente, el WWE, 
la Liga Antivivisección, los guardias forestales...) habrían 
puesto en marcha, en sordina, una campaña de repoblación de 
reptiles venenosos, con las modalidades particularmente 
grotescas que se habían mencionado en Suiza pocos años antes. 
En efecto, las víboras habrían sido literalmente «lanzadas» 
desde helicópteros o aviones en el interior de cajas de plástico, 
a veces fijadas a paracaídas, que se abrían en contacto con el 
terreno liberando a sus peligrosos «huéspedes». Los motivos de 
este gesto desatinado variaban de una torpe voluntad de 
reequilibrar la fauna salvaje (como se decía a principios del 
2000 en Galicia) al plan diabólico de obstaculizar la caza 
llenando los campos y bosques de serpientes. En los primeros 
años ochenta, en Toscana, como en otras partes de Italia, esta 
última variante fue referida como verdad absoluta por muchos 
cazadores llenos de indignación, algunos de los cuales juraban 
incluso haber tropezado con las infames cajas. A alimentar esta 
psicosis había contribuido quizá la sensación de estar rodeados 
por una opinión pública cada vez más hostil a la práctica 
cinegética. En efecto, 1990 fue el año del referéndum sobre la 
caza, luego naufragado por no haberse alcanzado el quorum. 
No faltó quien se divirtió inventando verdaderas bromas que 
suscitaron un gran escándalo y fueron relanzadas por la prensa 
local y no solo local. Una primera burla había tenido lugar ya 
en el verano de 1976 por parte de un grupo espeleológico de 
Reggio Emilia. Algunos juerguistas miembros de la asociación 
comenzaron a difundir inverosímiles comunicados de prensa 
firmados por un fantasioso «Grupo de Recuperación del Medio 
Ambiente Salvaje». Estas proclamas, inicialmente dirigidas a 


los periódicos locales, inesperadamente acabaron siendo 
recogidas también por la gran prensa nacional. Alabando la 
«lucha contra la caza» y la contención de la «perniciosa 
dilatación de la población de roedores», el fantasmal grupo 
anunciaba la diseminación de víboras (pero también, para que 
no faltara de nada, de zorros, buitres, halcones, águilas, 
jabalíes, muflones...). La noticia acabó incluso en la primera 
página de la Domenica del Corriere del 16 de septiembre de 
1976, donde, bajo un título llamativo («¡Víboras contra 
cazadores!»), aparecía una ilustración a toda página que 
retrataba a algunos pacíficos señores de mediana edad, con la 
escopeta al hombro o en posición horizontal y varios 
simpáticos perros detrás, desprevenidos del sospechoso joven 
barbudo que en las inmediaciones estaba volcando en el suelo 
una horrible maraña de reptiles que había en un voluminoso 
cesto de mimbre. 

Después de esta consagración en las páginas de un 
popularísimo periódico, las  habladurías sobre los 
«lanzamientos de víboras» no se detuvieron en Italia, y 
tampoco han faltado otros juerguistas que se han inspirado en 
ellas para sus bromas. Entre agosto y octubre de 1989 en Val 
di Susa fueron recuperadas varias cajas perforadas, fijadas a 
rudimentarios paracaídas, marcadas con nombres de especies 
de víboras e inquietantes instrucciones («Manejar con guantes» 
y «Perforar antes del lanzamiento»). Una foto publicada en la 
Stampa retrataba uno de los contenedores incriminados entre 
las manos de un carabinero, que a decir verdad parecía reír 
bajo los bigotes. La población local, sin embargo, parecía 
haberse tomado muy en serio lo ocurrido. Alguien sostenía que 
había encontrado una de esas cajas aún intacta, hallando 
dentro nada menos que veinte víboras. Otros, en cambio, 
referían de serpientes anómalas, insólitamente grandes, 
muertas en la zona pocos días antes, y había quien evocaba la 
posibilidad de que se hubieran producido no mejor 
especificados «cruces entre especies diversas». La misma 
explicación fue planteada varios años después, en septiembre 
de 2002, tras la muerte de una anciana de Serole, en la 
provincia de Asti, mordida por una anómala serpiente verde 


mientras recogía hierba para los conejos. En aquel momento, el 
cielo habría sido atravesado por un avión blanco del que 
algunos testigos habrían visto caer «mumerosos objetos o 
bolsas». Hubo quien recordó que poco antes un habitante de la 
zona había visto caer una serpiente, verde también ella, sobre 
el capó de su coche mientras era sobrevolado por una avioneta. 
Y otros evocaban el gran reptil verde muerto en el distrito 
pocos años antes y hecho analizar por «expertos de la 
Universidad de Turín», los cuales declararon que se habría 
tratado de un «cruce, sin duda no autóctono». La insistencia 
sobre la procedencia misteriosa, pero ciertamente no local, de 
los animales caídos del cielo, a veces descritos como híbridos 
entre especies diversas, es un rasgo que ya había aparecido en 
los rumores difundidos en Suiza en 1970, y habrá que tenerlo 
presente también a continuación. 

No es oportuno recorrer todos los testimonios italianos, en 
verdad numerosísimos, a menudo apoyados por testigos 
oculares dispuestos a jurar, por ejemplo, que habían visto 
«cestas de poliestireno blanco» con diez víboras dentro 
arrojadas por un helicóptero sobre un bosque de Sorano. 
Tampoco han faltado nuevas bromas, como los carteles con la 
inscripción «WWWE (sic) CUIDADO LANZAMIENTO DE 
VÍBORAS» aparecidos en algunos caminos del Parco del Conero 
en 2004. Por lo demás, la difusión de este rumor incontrolado 
no se limita ciertamente a Italia, como se ha visto, y tampoco a 
Europa: desde los años noventa está testimoniado también en 
Estados Unidos, donde ha asumido connotaciones novelescas. 
En Tennessee se insinúa que quien dispersa las serpientes 
venenosas (en este caso, las locales copperheads, “cabezas de 
cobre”) es la agencia local para el control medioambiental, 
utilizando furgones que oficialmente transportan truchas 
arcoíris, o los acostumbrados aviones. Para otros, los culpables 
serían en cambio los cultivadores de marihuana, que así 
mantendrían a los curiosos alejados de sus parcelas. En 
Kentucky, en cambio, se hablaba de una difusión de serpientes 
de cascabel lanzadas desde helicópteros con el fin de contrastar 
la proliferación de los pavos salvajes. 


No solo serpientes: de los lobos a las pulgas 


Por añadidura, no solo los reptiles  resultarían 
desprevenidamente dispersados en el medio ambiente. La 
señora Calviño, la misma que había sido mordida por una 
víbora en una playa de Galicia, había declarado a la periodista 
que la entrevistaba que estaba segura de que, poco tiempo 
antes, los habituales ecologistas habían liberado algunos lobos 
en el parque eólico de Malpica. En efecto, la de los 
«lanzamientos» de lobos —grotescamente atados en paracaídas, 
según la fantasía desenfrenada de algunos-— es una variante que 
se ha difundido ampliamente a nivel internacional, al mismo 
tiempo que la otra, y resulta igualmente vital: aún en 2014, en 
un periódico local, había quien denunciaba que en el Parque 
Nacional de los Monti Sibillini, en Umbría, habían sido 
«arrojados» lobos, además de jabalíes, corzos y hasta osos. 

El apogeo de la fantasía, por otra parte, parece haber sido 
alcanzado en Grecia, donde aún en años recientes los 
ecologistas han sido acusados de difundir en el medio 
ambiente, preferiblemente desde helicópteros, serpientes de 
todo tipo, lobos, chacales, zorros y hasta animales de los que 
no parece, desde luego, que haya penuria, como ratones y 
pulgas. Un conocido ambientalista, representante de los Verdes 
y durante mucho tiempo presidente de la Sociedad Griega para 
la Protección de las Aves, con un cierto desconsuelo confesó a 
una periodista que lo entrevistaba que ni siquiera podía poner 
un pie en su pueblo, en la Grecia occidental, porque lo 
acusaban de dejar lobos en libertad. 

Más allá de los desarrollos más extravagantes, resulta claro 
que los mayores temores de quienes creen en estas habladurías 
se centran en torno a las dos especies de animales terrestres 
considerados más peligrosos en el imaginario colectivo: el lobo 
y la víbora (u otras serpientes venenosas). Y por otra parte, 
detrás de la proliferación de rumores de este tipo (clasificados 
por Brunvand como 02426, viper-release legends) emerge uno de 
los temas que más a menudo recorren en filigrana las leyendas 
contemporáneas: la desconfianza hacia las autoridades o hacia 
los organismos oficiales que a menudo, como se ha visto, 


desemboca en una verdadera conspiración. En este caso, 
ministerios u organizaciones  medioambientalistas, que 
disfrutan de connivencia in alto loco, son las imputadas de la 
precipitada decisión de restablecer el equilibrio natural sin 
cuidar en lo más mínimo la seguridad de los ciudadanos, o la 
voluntad de desembarazarse a toda costa de los cazadores, 
poniendo una vez más en riesgo a personas inocentes. 


Las serpientes y los leones del emperador Decio 


Como se ha visto, estas historias resultan atestiguadas desde 
mediados de los años setenta. Sin embargo, existe un 
paralelismo mucho más antiguo que parece encarnar 
inquietudes similares. 

En efecto, en algunas crónicas bizantinas fechadas entre los 
siglos vi y vii se lee que el emperador romano Decio (249-251) 
habría ideado una solución muy original para defender los 
confines sudorientales del Imperio. Después de haber 
importado de África leones y leonas, los liberó a lo largo del 
limes, la frontera, que se extendía desde la ciudad de Circesio 
(la actual Deir ez-Zor, en Siria) hasta Palestina y Arabia: la 
intención era que se multiplicaran e hicieran de barrera contra 
los bárbaros sarracenos y sus correrías. Del mismo modo, el 
emperador se procuró «espantosos reptiles venenosos de ambos 
sexos» del desierto libio y los liberó en los confines 
meridionales de Egipto, al sur de Siene (Asuán), para que 
obstaculizaran las incursiones de los bárbaros locales. 

La noticia (quizá recuperada de fuentes anteriores, o quizás 
en circulación a fines de la Antigitedad) es considerada nada 
fiable en absoluto. En este uso de «armas biológicas» ante 
litteram, Decio podía contar, por otra parte, con algunos 
precursores en la Antigiiedad: el caso más conocido es el de 
Aníbal, que según una pintoresca tradición habría derrotado a 
una flota enemiga haciendo estrellar sobre las embarcaciones 
de los adversarios ánforas con reptiles venenosos. Aníbal, por 
otra parte, por más que archienemigo de los romanos, era 
tratado con respeto y una cierta admiración por sus conocidas 


estratagemas y su indiscutible ingenio. No es el caso de Decio 
que, sobre todo después de la cristianización del Imperio, no 
gozaba de buena fama: uno de los cronistas en cuestión lo 
define como «hombre abominable». En efecto, apenas antes del 
pasaje citado, las fuentes recuerdan con horror las 
persecuciones fomentadas por él, que ya a principios del siglo 
iv le ganaron la etiqueta de execrabile animal por parte del 
cristiano Lactancio. Por tanto, también este relato (cuya 
fiabilidad no es superior a las historias contemporáneas sobre 
lobos y víboras) no puede desde luego constituir un elogio al 
emperador. 

Por otra parte, en la Antigiiedad tardía se sabía incluso 
demasiado bien que las fronteras del Imperio, incluidas 
aquellas que habrían debido estar custodiadas por bestias 
feroces, no eran en absoluto firmes. El concepto de fondo 
parece más bien que la intervención del odiado Decio no 
resolvió en lo más mínimo los problemas en los confines de las 
fronteras y complicó la vida a las poblaciones locales, que se 
encontraron con que debían convivir con exorbitantes 
cantidades de leones y serpientes venenosas. 

Tampoco en este caso, la interferencia de las autoridades 
con el medio ambiente habría aportado beneficios perceptibles, 
poniendo en riesgo, en cambio, las vidas de los ciudadanos: 
exactamente lo que los que critican los «lanzamientos» de 
víboras imputan al Ministerio de Medio Ambiente o a los 
ecologistas. Si, como parece, entre las dos historias no hay 
continuidad, nos encontraríamos frente a otro caso de 
poligénesis, en que a partir de inquietudes y miedos derivados 
de estímulos y situaciones análogas se acaba elaborando de 
manera independiente una narración racional, en muchos 
aspectos superponible. ¿Cuáles son, sin embargo, estos puntos 
de partida análogos? 


Malos encuentros: en el origen de las historias de los 
«lanzamientos» 


Por lo que concierne a los testimonios contemporáneos, mejor 


documentados, los rumores no parecen haber nacido 
totalmente de la nada. Más bien parecen haber surgido (o por 
lo menos encontrado un fértil terreno de difusión) a 
consecuencia de la percepción de que ciertas especies se 
estaban difundiendo de un modo anómalo. En Italia, en los 
mismos años en que se difundían las leyendas alarmistas sobre 
los «lanzamientos», había quien señalaba un preocupante 
incremento del número de víboras, o al menos de los 
encuentros con estos reptiles, explicable por diversos factores: 
el abandono de las campiñas, la expansión de los espacios 
habitados, la alteración del equilibrio ecológico y quizá los 
primeros indicios del cambio climático. En el caso de los lobos, 
para Francia se ha argumentado expresamente (pero las 
conclusiones parecen extensibles también a Italia y España) 
que la rigurosa protección de este animal puesta en práctica en 
las últimas décadas, y el consiguiente aumento del número de 
ejemplares, ha hecho que los encuentros y los choques con el 
hombre se hicieran mucho más frecuentes, creando así un 
caldo de cultivo adecuado para el desarrollo de una leyenda 
contemporánea paralela a la de las víboras. En otras palabras, 
ante el aumento (efectivo o solo aparente) del número de estos 
animales temidos y peligrosos, no se habría pensado en su 
incremento natural, sino en una intervención humana masiva, 
imprevista y brutal. El rumor de que las serpientes eran 
«híbridas» —o, en cualquier caso, nunca vistas antes— trasluce la 
sospecha de que se trataba de especies «alienígenas» 
implantadas ex novo, no solo de refuerzos de poblaciones ya 
depauperadas. Estas intervenciones, tan  invasivas y 
desproporcionadas, habrían actuado luego como auténticos 
bumeranes, poniendo en peligro a la población. 

También por lo que se refiere a la Antigitedad, los rumores 
sobre el repentino intento del execrado emperador Decio de 
defender la frontera con «armas biológicas» ante litteram 
podrían haberse desarrollado a partir de una efectiva 
percepción de una mayor difusión —o incluso de una aparición 
ex novo- de estos animales a lo largo de algunos territorios 
limítrofes del Imperio romano. Esta aparente proliferación 
podría, en suma, haber sido explicada por una intervención 


humana, de manera análoga a cuanto ha ocurrido en el caso de 
las actuales viper-release legends. Y la insistencia sobre el hecho 
de que Decio habría importado parejas de animales a las zonas 
fronterizas —de manera análoga a las actuales habladurías 
sobre los «híbridos» o sobre los ejemplares introducidos desde 
muy lejos- parece denotar la radicalidad de su intervención, 
orientada a incorporar de manera estable en el ecosistema algo 
que antes no estaba. En cuanto a la elección específica de esta 
figura como «culpable», hay que notar también que en una de 
las crónicas se alude al hecho de que Decio, por semejante 
iniciativa, habría sido representado «de pie entre leones y 
serpientes»: quizás una referencia a una particular iconografía, 
que podría haber sido interpretada de manera negativa por 
quien buscaba un responsable para una aparente proliferación 
o aparición de animales peligrosos en ciertas zonas del 
Imperio. 


Las mutaciones medio ambientales de la Antigiiedad 


¿Hay elementos que atestiguan semejante fenómeno? No 
directamente, pero sí existían, sin embargo, las premisas para 
que se verificara algo por el estilo. También sin adentrarnos en 
la cuestión —prometedora, pero muy compleja para un no 
especialista- de los cambios climáticos ocurridos en la 
Antigiedad tardía, que habrían podido causar una variación en 
la difusión de algunas especies, lo que parece más relevante es 
la expansión de los asentamientos humanos, que está 
atestiguada, en los mismos siglos, precisamente en las áreas 
mencionadas en las crónicas bizantinas. No solo esto: después 
de una caída generalizada de la población entre los siglos ii y 
iii, el conjunto de las provincias orientales del Imperio pudo 
disfrutar de un período de crecimiento demográfico entre los 
siglos iv y las primeras décadas del vi, pero precisamente en 
Siria-Palestina, cuyo confín oriental coincidía con el limes 
vigilado por los leones, entre principios del siglo iv y mediados 
del vi la población parece haber aumentado entre un 150 y un 
200 %, con un desarrollo notable en las aldeas (que aparecen 


incluso en territorios hasta ese momento deshabitados) y una 
extensión de las zonas cultivadas de setenta kilómetros hacia el 
este. A lo largo de la frontera, además, se multiplicaron las 
guarniciones de soldados llamados limitanei. Por lo que se 
refiere, en cambio, al confín meridional de Egipto, 
reorganizado en la época de Diocleciano, aún en los siglos vi-vii 
está atestiguado un notable dinamismo de los centros de Siene 
y Elefantina, con una relevante actividad de obras públicas y 
privadas. 

Podría ser, pues, que la expansión demográfica de Siria- 
Palestina y la renovada vitalidad del extremo  confín 
meridional de Egipto hayan comportado mayores contactos 
con animales peligrosos por parte de los habitantes y de los 
limitanei, y que la explicación para esta aparente multiplicación 
de leones y serpientes, tal como ocurrió por vía poligenética en 
los casos contemporáneos, haya sido la de una desprevenida 
intervención humana, y en particular de las autoridades, 
dotadas de los medios para provocar esta masiva alteración del 
ecosistema. Esto, pues, unido a la mala fama de Decio y quizá 
a la errónea interpretación de algunas de sus efigies, podría 
haber favorecido el desarrollo de la variante antigua de las 
viper-release legends. 

En este caso, el estudio de dos variantes poligenéticas de la 
misma historia, surgidas de las inquietudes derivadas de 
condiciones socioculturales similares, podría constituir una 
nueva prueba de apoyo de la presencia, en ciertas áreas del 
Imperio romano tardoantiguo, de una peculiar combinación de 
aumento de la población, expansión de la construcción y 
cambios climáticos. Un cóctel que, mutatis mutandis, antes 
como ahora, se revela desestabilizador para la fauna animal..., 
incluida la humana. 


El último complot: los huevos de cocodrilo del Mossad 
Por otra parte, las leyendas contemporáneas, y en particular las 


de corte conspirativo, se prestan muy bien para ser 
instrumentalizadas y difundidas hábilmente. En efecto, una 


última y  peculiarísima  viper-release legend ha surgido 
recientemente justo en Oriente Medio, no demasiado lejos del 
limes sirio infestado por leones para mantener alejados a los 
sarracenos. En octubre de 1998, los periódicos italianos 
relanzaron, no sin sarcasmo, una noticia aparecida en el 
periódico iraquí Babil, órgano del régimen, propiedad del 
primogénito de Sadam Husein. Según esta cabecera, los 
servicios secretos israelíes habrían intentado desestabilizar Irak 
colocando huevos de cocodrilo en las inmediaciones de dos 
lagos del Kurdistán, y antes habrían liberado grandes 
cantidades de cobras en la misma región. El siempre 
atormentado Cercano Oriente habría visto, pues, una operación 
no diferente de aquella que, un milenio y medio antes, había 
sido atribuida a Decio. Está claro, en todo caso, el efecto 
perturbador que semejantes noticias podían tener sobre una 
opinión pública exasperada. Crear confusión y acrecentar el 
odio contra Israel, probablemente, era el objetivo que 
pretendía quien las difundía. 

Los animales, en cualquier caso, continúan siendo una de las 
fuentes de inspiración más fértiles para las leyendas 
contemporáneas. Esto vale tanto cuando son protagonistas — 
por ejemplo, en los casos recién reseñados—, como cuando son 
sus «productos» los que generan malinterpretaciones y 
fomentan las más improbables teorías de corte conspirativo, 
como se verá en las siguientes páginas. 


7. Los etruscos y las estelas químicas 


Ya en los años ochenta, frente a los prolongados períodos de 
sequía, en Estados Unidos, España y Francia se había difundido 
un rumor: que algunos lobbies interesados en tener un sol 
perenne (los operadores turísticos, por ejemplo, o los 
cultivadores de tomates) habían lanzado con gran secreto 
aviones equipados con particulares compuestos químicos para 
disolver en las nubes. 

Hoy está difundida una especie de «versión 2.0» de esta 
leyenda contemporánea. La alarma corre por las redes, en las 
páginas de los blogs, en reuniones en las que participan 
centenares de personas, y encuentra caja de resonancia —una 
vez más- incluso en las declaraciones de algunos 
parlamentarios. Las tiras blancas de condensación que se ven a 
veces en el cielo, dejadas por aviones de paso, son peligrosas 
«estelas químicas» (en inglés, chemtrails), fruto de quién sabe 
qué diabólicas pulverizaciones efectuadas en la atmósfera por 
cuenta de organismos gubernamentales o multinacionales. Para 
muchos, su objetivo secreto es controlar el clima, y como si no 
bastase, son responsables de toda clase de males, entre otros, la 
enfermedad de Parkinson y la de Alzheimer. Y eso no es todo: 
estas peligrosas sustancias acaban cayendo hacia el suelo, 
presentándose con la inquietante apariencia de «largos y 
pegajosos filamentos que fluctúan» en el aire. Alguien, a decir 
verdad, nota que estos filamentos parecen similares a telarañas 
y, es más, a veces están acompañados por numerosas arañitas. 
Pero esto no turba demasiado a los teóricos del complot. En 
efecto, su posición es expresada con característica calma en un 
blog donde, en referencia a un «encuentro cercano» con estos 
hilos misteriosos ocurrido durante un paseo no lejos de 
Macerata, se empieza con «¡Telarañas, un comino! ¿Con qué 
nos están bombardeando?». 


¿Polímeros sintéticos o patógenos demoníacos? 


Las pruebas para negar el origen animal de estas fibras, según 
los conspiradores, son aplastantes: los filamentos no crean la 
trama de una telaraña, y aplastados entre los dedos parecen 
tener la consistencia de la seda, ergo deben de ser una 
sofisticadísima forma de plástico. Se prodigan, naturalmente, 
las especulaciones sobre estos «polímeros sintéticos» que 
fluctúan misteriosamente en el aire: hay quien piensa en la 
voluntad de potenciar y difundir «la reflexión de las ondas 
electromagnéticas», pero no falta quien supone que son el 
residuo del paso de un OVNI. En las páginas de Facebook de 
inspiración cristiana, en fin, se difunde un mensaje proveniente 
nada menos que de la Virgen, la cual en 2019 habría puesto en 
guardia a los fieles de las «extrañas formas de la atmósfera» 
difundidas por «demonios que esparcen la enfermedad... desde 
los aviones». El remedio soberano consistiría en cubrirse la 
boca y la nariz con tejidos y mascarillas debidamente rociados 
con un preparado de hierbas, cuya receta ha sido 
proporcionada por la misma Virgen, sugestivamente conocido 
como «óleo del buen samaritano» (un producto que, no 
sorprendentemente, ahora es publicitado por los mismos sitios 
como panacea contra el coronavirus). 


Arañas que vuelan: el fenómeno del ballooning 


Más allá de cualquier deriva conspiratoria y mística, es un 
hecho que, sobre todo en otoño, puede ocurrir, efectivamente, 
que veamos en el cielo extraños filamentos pegajosos, incluso 
muy largos, que luego acaban cayendo al suelo. Pero lo 
importante es la interpretación que se le quiere dar. Y a tantas 
abstrusas especulaciones se puede replicar con el llamado «test 
del pato» (duck test): si tiene aspecto de pato, nada como un 
pato y grazna como un pato, entonces probablemente es un 
pato. 

En este caso, estos hilos delgadísimos y translúcidos que 
parecen telarañas y que a menudo están acompañados por 


arañitas... son, sencillamente, filamentos emitidos por arañas 
(además de algunas especies de ácaros y de las larvas de 
algunos tipos de lepidópteros, entre otros, polillas y carcoma) 
para desplazarse gracias al viento o también, simplemente, a 
través del potencial electrostático del aire. 

A menudo se repite que este fenómeno, conocido como 
ballooning (de balloon, “globo aerostático”) o kiting (de kite, 
“cometa”), sería conocido «desde los tiempos de Aristóteles». 
Hay, en efecto, varios testimonios antiguos que aluden a él. En 
los llamados Problemas —atribuidos a Aristóteles, pero fruto, en 
la forma en que nos han llegado, de una reelaboración ocurrida 
en la Antigúiedad- se habla de telarañas presentes en el aire 
que, gracias al viento, sobre todo después de temporales y 
aguaceros, se devanan durante un buen tramo. También en el 
tratado Sobre los signos meteorológicos atribuido a Teofrasto, un 
discípulo de Aristóteles, se asegura que la presencia de 
«muchas telarañas transportadas por el aire» anunciaría viento 
o borrascas, y la aproximación de una tempestad cuando 
«delgadas telarañas fluctúan a falta de viento» es recordado 
también en los Fenómenos, un poema astronómico y 
meteorológico compuesto por Arato de Solos en el siglo iii a. C. 

Se podrían citar también otros autores griegos y latinos, 
pero en todo caso estos testimonios, de hace más de dos mil 
años, bastarían para excluir la posibilidad de que los 
misteriosos filamentos sean difundidos por las multinacionales 
o por agencias gubernamentales secretas. Naturalmente, los 
teóricos del complot no dejan de poner en duda la existencia 
misma del testimonio de «Aristóteles» (por otra parte, siempre 
citado indirectamente, tanto por los partidarios de las estelas 
químicas como por sus adversarios), que las habituales 
agencias gubernamentales y las multinacionales habrían 
introducido en Wikipedia (la fuente más autorizada, como se 
sabe, para todo el conocimiento humano) con el fin de 
enturbiar las aguas y esconder sus fechorías. Las 
multinacionales, en este caso, deberían haber hecho 
verdaderamente un gran trabajo de despiste, falsificando 
también centenares de manuscritos medievales y miles de 
copias de libros impresos que reproducen el texto de los 


Problemas y de las otras obras antiguas en que se menciona el 
fenómeno. 


Hilos de María y cabellos de la Magdalena 


La de las «estelas químicas» no es, en realidad, más que la 
última de tantas interpretaciones folclóricas que, en el curso 
del tiempo y hasta nuestros días, han sido asociadas a las 
telarañas que fluctúan en el aire, particularmente frecuentes en 
otoño. En alemán se habla así de Marienfáden (“hilos de 
María”), y en varios lugares de Alemania se pensaba que era 
precisamente la Virgen, junto a las Once Mil Vírgenes de 
Colonia (o, para otros, en compañía de elfos), la que difunde 
hilos de seda en otoño. Otros pensaban en los enanos como 
fuente de las extrañas fibras que vagaban por el aire. En Italia 
se hablaba de «hilos de la Virgen», y en Francia las 
denominadas filandres eran llamadas fils de la Vierge, y se 
pensaba que caían de la rueca de la Virgen ocupada en hilar, 
pero a veces eran llamados «cabellos de la Virgen» o (en el 
caso de que fueran particularmente largos) «de la Magdalena». 
En otros casos eran conectados con los ángeles, con san Martín 
o san Remigio. En las Ardenas se pensaba que caían de la luna, 
donde una muchacha, que había sido relegada allí por castigo, 
hilaba sin pausa. El aura de maravilla que rodeaba, entonces 
como hoy, la aparición masiva de estos hilos etéreos está 
demostrada, además, por un opúsculo titulado Sacra filamenta 
divae Virginis (“Sagrados hilos de la santa Virgen”, que fue 
impreso en Halle (Alemania), en 1665. En sus páginas, 
Johannes Praetorius, un compilador especializado en tratar 
acontecimientos maravillosos, afrontaba el «inaudito prodigio» 
de las fibras seríceas iridiscentes encontradas en Naumburg 
«después de haber caído del cielo como lluvia o rocío». 


Lana del cielo y residuos de demonios 


Es verosímil, pues, que, en particulares circunstancias, el 
fenómeno haya suscitado un cierto revuelo también en la 


Antigúedad, más allá de las explicaciones de los filósofos que, 
como se ha visto, hablaban correctamente de «telarañas». 
Podrían ser reconducidos al ballooning, ante todo, las alusiones 
al prodigio de la lana que «fluctúa» en el aire o «llueve» del 
cielo, que aparecen en algunos autores latinos y griegos a 
partir de Plinio el Viejo. La referencia más interesante, aunque 
hipotética, es, sin embargo, la que parece poder rastrearse en 
un fragmento del filósofo neoplatónico Porfirio, que vivió en el 
siglo iii d. C., y particularmente interesado en el misticismo y la 
demonología. Tratando de un «pueblo septentrional y 
bárbaro», cuyo nombre, por desgracia, está estropeado en los 
manuscritos (en general los estudiosos leen «tuscios», o sea, 
etruscos), Porfirio dice que tropiezan con muchas apariciones 
que durante la noche «arden», mientras que de día se 
manifiestan «con ciertos cuerpos quemados, sutiles y 
evanescentes, similares a telarañas». 

Podemos preguntarnos si los cuerpos diurnos similares a 
telarañas de las entidades descritas en este pasaje (por 
desgracia, extremadamente escueto) no son precisamente una 
antigua interpretación de esos filamentos que luego serían 
conocidos como «cabellos» o «hilos de la Virgen». El hecho de 
que los mismos demonios «ardan» durante la noche podría 
remitir, en efecto, a fenómenos debidos a la electricidad 
estática, directamente relacionados con la proliferación de las 
telarañas en el aire. En efecto, como se ha demostrado no hace 
mucho, precisamente los campos eléctricos —particularmente 
intensos coincidiendo o en la proximidad de temporales- 
estimulan a las arañas a recurrir al ballooning, y, por lo demás, 
también en los pasajes de los Problemas aristotélicos de 
Teofrasto y de Arato citados con anterioridad se nota cómo las 
telarañas fluctúan en el aire sobre todo antes y después de las 
borrascas. Los «demonios ardientes» durante la noche habrían 
podido ser, pues, fenómenos similares a los fuegos de San 
Telmo, que hasta hace algunos años en Grecia eran 
identificados con demonios atmosféricos llamados telonia. 

Si se acepta esta reconstrucción, entonces un «pueblo 
septentrional y bárbaro» habría acabado por interpretar una 
particular combinación de fenómenos atmosféricos y biológicos 


en clave sobrenatural. En este caso específico, los hilos seríceos 
e iridiscentes que fluctúan en el aire, a menudo entrelazándose 
entre sí, habrían sido descritos como el misterioso residuo de 
los cuerpos de los demonios. Una interpretación que hoy puede 
hacer sonreír a muchos, pero que quizá, mutatis mutandis, no es 
más absurda que la propugnada con tanta vehemencia por 
quienes, aun ahora, se obstinan en interpretar este curioso 
medio de desplazamiento ideado por las arañas como un 
agente patógeno difundido por demonios, o en términos más 
laicos, pero igualmente infundados, como el residuo tóxico de 
las operaciones criminales efectuadas en la atmósfera por 
oscuras organizaciones internacionales. 

Si en este caso y en otros (como se verá más adelante) a lo 
sobrenatural de los antiguos hoy parece hacer de contrapeso 
una tecnología desviada, no faltan, sin embargo, leyendas 
contemporáneas en que la presencia de lo ultraterrenal es una 
constante. El próximo capítulo, en particular, está dedicado a 
la que constituye una de las «historias errantes» de mayor 
difusión en el tiempo y en el espacio, basada en el fatal 
binomio de amor y muerte. 


8. Cita en el cementerio 


Después de la de los caimanes en las alcantarillas de Nueva 
York, quizá sea la más conocida (y probablemente una de las 
más longevas) de todas las leyendas contemporáneas. Son 
muchísimos los que saben que se trata de una habladuría sin 
fundamento, pero su fascinación es tan inquietante que aún 
hoy hay quien toma por verdadera alguna de las infinitas 
variantes que, periódicamente, entran en circulación. 


Fantasmas en YouTube: el caso de Teresa Fidalgo 


Una de las apariciones (la elección de la palabra no es casual) 
más recientes se muestra en un video que se remonta 
oficialmente a 2003, disponible en YouTube, donde ha tenido 
más de diecisiete millones de visualizaciones. Rodado 
artísticamente con toda la parafernalia de la falsa película de 
aficionados, documenta el viaje en coche de tres jóvenes 
portugueses, dos chicos y una chica, que se dirigen a Sintra. Es 
de noche y los tres, después de haberse perdido varias veces, se 
encuentran recorriendo una carretera aislada. A la derecha, en 
un momento dado, aparece una autoestopista vestida de 
blanco. Los tres piensan en llevarla. La chica, de largo cabello 
oscuro y mirada un poco asustada, es tan hermosa como 
taciturna. Pronuncia a duras penas su nombre, Teresa, y dice 
lacónicamente que se dirige «un poco más adelante». Los 
muchachos que están con ella comienzan a preocuparse, le 
preguntan qué hace sola en aquel lugar, si está bien, si le ha 
sucedido algo. Teresa no responde y, en un determinado 
momento, se cubre el rostro con las manos y empieza a llorar 
silenciosamente. Luego, pregunta al conductor si ve una curva 
un poco más adelante en la carretera. Cuando le responde que 
sí, la chica con tono inexpresivo observa: «Ha sido allí donde 


he tenido un accidente... y he muerto». Antes de que el video 
se interrumpa entre los gritos de los otros pasajeros, mientras 
el coche aparentemente vuelca, hay un último y horrible 
fotograma del rostro de la autoestopista, deformado y 
manchado de sangre. Una serie de subtítulos informa que dos 
de los ocupantes del automóvil murieron en el accidente, y el 
único superviviente aún hoy no sabe explicar qué ha sucedido. 
La chica misteriosa ya no fue encontrada, pero la policía 
descubrió «una información curiosa»: en 1983, en aquel 
preciso punto, una joven llamada Teresa Fidalgo había perdido 
la vida en un accidente de coche. 

Obviamente no se trata del auténtico testimonio de una 
aparición, sino de un cortometraje del director portugués 
David Rebordáo. Inspirándose declaradamente en The Blair 
Witch Project, Rebordáo ha reinterpretado la celebérrima 
historia de la «autoestopista fantasma» en una variante 
particularmente difundida en la península Ibérica, en que la 
chica aparece en las inmediaciones de la curva donde ha 
perdido la vida. En algún caso, lo hace para avisar a los 
automovilistas de la peligrosidad de la carretera y salvarles la 
vida. En otros, actúa movida por la malevolencia, y al 
asustarlos justo cuando están afrontando la curva, los hace 
derrapar y morir, exactamente como le había sucedido a ella. 


Apariciones y personas reales: los casos de Brindisi y 
Milazzo 


Más allá del hallazgo del director y de la buena realización, lo 
que decretó el éxito del cortometraje fue indudablemente la 
historia en sí, que arraiga con extrema facilidad en cualquier 
latitud y que a menudo se entrelaza con dramáticos hechos de 
la crónica negra realmente ocurridos. Emblemático, en este 
sentido, es un caso sucedido en Brindisi en 2003. Dos amigos 
que, una noche, se encontraban en la zona portuaria de Costa 
Morena, habrían visto a una hermosa chica de piel cobriza, 
vestida de blanco, sola. Cuando se acercaron a ella, la chica les 
había pedido que la acompañaran a casa: había discutido con 


su novio, que la había dejado plantada allí. Tras subir al coche 
y, ante la pregunta de dónde quería que la llevaran, había 
respondido «Cerca del cementerio». Poco después, llegada a los 
alrededores del camposanto, había bajado del coche y se había 
adentrado en él, atravesando una cancela cerrada... y 
desapareciendo inmediatamente después. Esta aparición fue 
inmediatamente asociada con una desgracia ocurrida apenas 
dos años antes, cuando una madre y su hija veinteañera, Paola, 
habían acabado en el mar con su coche justo en la zona de 
Costa Morena. La chica estaba enseñando a conducir a su 
madre, la cual probablemente había realizado una maniobra 
equivocada que les había costado la vida. Desde entonces, por 
tanto, se difundió el rumor de que el fantasma de Paola 
aparecía durante la noche cerca del muelle donde había 
encontrado la muerte. 

No es la primera vez que a esta leyenda contemporánea se 
asocian identidades precisas y reales. En el semanario 
amarillista Cronaca Vera, en agosto de 1987, apareció un 
reportaje con numerosas fotos de los protagonistas de un hecho 
que habría ocurrido el mes anterior en Milazzo. Un joven, que 
el sábado por la noche recorría una calle de la zona para 
dirigirse a un restaurante donde lo esperaban sus amigos, en 
un momento dado había visto que se le aparecía delante una 
chica guapa, vestida con un trajecito muy ligero. En el artículo 
no se dice, pero verosímilmente la chica tenía un aire asustado 
y desorientado. Sin duda, temblaba por el frío, y el joven, 
después de haberla hecho subir al coche, le había prestado su 
propio abrigo, haciendo luego un desvío para acompañarla, a 
petición suya, a casa. Llegados a un barrio de Milazzo (en el 
reportaje se indica también el nombre de la calle), la chica 
había bajado del coche para entrar por una portezuela, siempre 
llevando el abrigo que el acompañante le había dejado para 
tener una excusa y volver a verla de nuevo al día siguiente. En 
efecto, al día siguiente el joven se presentó en aquella 
vivienda, pero le abrió una anciana de aspecto decrépito y 
doliente. Cuando le había preguntado si podía hablar con «su 
hija», la vieja había respondido que en la casa no había 
ninguna chica. En una pared de la vivienda, sin embargo, 


había una fotografía de la muchacha misteriosa, retratada en 
una pose sonriente. «¡Ahí está, es ella!», había exclamado el 
joven. Pero la mujer había respondido tristemente que aquella, 
sí, era su hija, pero se había suicidado siete años antes. Y 
frente a la incredulidad manifiesta de su interlocutor, la madre 
(de la que se dan las señas completas) lo había conducido al 
cementerio, mostrándole la tumba. 

El autor del artículo admitía, por otra parte, que había ido a 
entrevistar a la madre de la muchacha muerta, recibiendo un 
claro desmentido sobre el hecho de haber recibido alguna vez 
visitas de jóvenes en busca de abrigos... «pero a muchos les 
cuesta creerla» y vox populi, ya se sabe, es vox dei. Pero, quizá 
por alguna forma de respeto, el periodista se había abstenido 
de incluir el detalle que, en general, corona este tipo de 
leyendas contemporáneas, clasificadas por Brunvand como 
01000, The vanishing kitchhiker (La autoestopista fantasma”). 
En efecto, no había dicho que cuando el muchacho había 
llegado al cementerio, había encontrado su prenda apoyada en 
la lápida donde se recortaba la foto de la misteriosa muchacha. 


Los infinitos ecotipos de un relato de fantasmas 


Las variantes de este relato son numerosísimas, y muestran 
perfectamente los mecanismos de arraigo de las «leyendas 
migratorias» en general, y de aquellas «contemporáneas» en 
particular. La trama de la historia es reconocible, pero sufre un 
incesante fenómeno de adaptación que la mantiene siempre 
actual: en las versiones más viejas, por ejemplo, no se habla de 
autoestop, pero el encuentro con la muchacha misteriosa a 
menudo ocurre en un baile, y su caballero la acompaña a pie. 
En los países en que el autoestop no está (o no estaba) 
difundido, o no es concebible como actividad femenina, quien 
encuentra al fantasma es a menudo un taxista. En ambientes 
estudiantiles, el encuentro puede ocurrir en la biblioteca. A 
veces es particularmente elaborado el motivo de las «pruebas» 
que permiten verificar que la aparición misteriosa corresponde 
de verdad a una muchacha muerta y sepultada. Por ejemplo, 


puede suceder que el conductor que la lleva, viéndola 
temblando, aterida (o dándose cuenta de que tiene la piel 
gélida cuando inadvertidamente le roza la mano para cambiar 
de marcha), además de prestarle una chaqueta o una gabardina 
se detiene en un bar de carretera para ofrecerle un café. 
Mientras lo bebe, quizá por las manos temblorosas, la 
muchacha mancha precisamente esa prenda, que luego tiene 
consigo cuando llega a destino (a menudo se hace dejar cerca 
de un cementerio, diciendo que «vive por ahí»). Quien la había 
llevado vuelve a buscarla, pero cuando oye que los familiares 
le dicen que había muerto mucho tiempo antes, se muestra 
incrédulo, y para tenerlo claro, pide y obtiene que abran el 
ataúd. En su interior aparecerá el cadáver de la muchacha, con 
la propia prenda manchada. O en una variante particularmente 
horrible, es la muchacha quien se olvida un fular en el coche 
de su acompañante. Cuando este último al día siguiente va 
premurosamente a devolvérselo, encuentra a la habitual 
anciana de luto que, apenas percibe qué tiene en la mano, se 
desmaya. Luego se descubrirá que precisamente aquel fular 
había servido para atar la boca de la hija, muerta pocos años 
antes en un accidente de coche, cuando había sido depositada 
en el féretro... 

Las vicisitudes románticas e inquietantes de la muchacha 
muerta prematuramente, Casi siempre en circunstancias 
dramáticas (por un accidente o un suicidio), que reaparece 
después de la muerte —taciturna, bellísima en su palidez, 
turbadora en su tristeza—, tiene un agarre irresistible sobre el 
público y a menudo acaba pasando al papel impreso y a la 
música, en una especie de círculo vicioso (o virtuoso, depende 
de los puntos de vista) que alimenta aún más la difusión oral 
de la historia. En Estados Unidos existen dos canciones de los 
años sesenta sobre este tema: una doliente balada country, 
Bringing Mary home, donde la protagonista es una chiquilla 
muerta en un accidente que cada año, en el aniversario de su 
propia muerte, se hace llevar a casa por un automovilista, y 
Laurie, de Dickey Lee, más convencional, con el jovencito que 
acompaña a la muchacha a casa después de un baile y luego 
encuentra su jersey sobre la lápida de ella. 


En Sicilia en la posguerra tuvo gran renombre la historia de 
U surdatu e la fantasma (“El soldado y la fantasma”) ejecutada (a 
veces con el auxilio de un cartel ilustrado) por el célebre juglar 
Paolo Garofalo di Paterno. Esta versión cantada se inspiraba en 
un enésimo «suceso». 

En efecto, en mayo de 1948 un soldado de servicio en 
Palermo habría conocido en un baile a una atractiva 
muchacha, que luego se habría hecho acompañar por él hacia 
su casa. El soldado se había quedado desconcertado cuando se 
dio cuenta de que la muchacha se había hecho llevar al 
cementerio, en el cual luego se había adentrado. Sin embargo, 
pensó que se trataba de la hija del guardián y al día siguiente 
se había presentado para verla de nuevo, con la excusa de 
recuperar el abrigo que le había prestado la noche anterior. 
Obviamente no había ninguna hija del conserje, y el abrigo 
había sido encontrado en la habitual lápida con la foto de la 
bailarina de la noche anterior. Pero había un detalle 
inquietante: en un bolsillo de la prenda se había hallado una 
nota que citaba al soldado para «dentro de quince días». El 
pobrecillo, escribían los periódicos, había terminado en la 
cama con fiebre y veía aproximarse con temor la fecha de la 
«cita». 

Además de en diversos periódicos, esta historia acabó 
conquistando la primera página de la Illustrazione del Popolo, 
donde se retrata a la muchacha, rubia y vestida de blanco, que 
parece avanzar casi en trance hacia el camposanto, mientras el 
soldado la rodea premurosamente con el abrigo. No hay duda 
de que esta efectiva presentación (acompañada por el titular 
«Ha bailado con un fantasma») ha contribuido a hacer la 
historia aún más popular. 


La muerta enamorada 


En esta variante, por otra parte, emerge claramente —por más 
que no se conozca el resultado— el motivo del destino mortal (o 
de locura, en algunos casos) que esperaría al joven entrado en 
contacto con la aparición, y que es desarrollado aún más 


explícitamente en otras variantes. El joven descubre que la 
misteriosa autoestopista se había suicidado, y luego se suicida 
también él, en una versión que circulaba en los años ochenta 
en Catanzaro, y en el mismo período en Omegna, en el 
Piamonte, se hablaba del caso inquietante, y en muchos 
aspectos conmovedor, del joven drogadicto autoconvencido de 
que era el protagonista de la historia... y que continuaba 
recibiendo, en los últimos meses antes de morir por sobredosis, 
las visitas de la muchacha, que aparecía de la nada por la 
noche, se sentaba en su cama y le decía que estaría siempre 
cerca de él. 

En efecto, a veces, estas apariciones no se limitan a un 
encuentro fugaz -un viaje en coche, unas pocas horas en una 
sala de baile—. En otras versiones se insiste, más bien, en una 
mayor frecuencia, que puede durar días o semanas, en que la 
muchacha fantasma aparece misteriosamente con la caída de 
las tinieblas, y entrelaza una verdadera relación con el joven 
del que se ha enamorado, o que, en cualquier caso, ha elegido. 
También en este caso se podría citar una infinidad de ejemplos, 
a partir de un relato del Mugello que ve a un jovencito, dejado 
solo de guardia en un secadero de castañas en medio del 
bosque, recibir cada noche la visita de una muchacha muy 
bella, pero palidísima, vestida de blanco y descalza, a pesar del 
frío. La muchacha, después de haber pasado la noche con él, 
desaparecía siempre antes de que despertara el muchacho, al 
cual, por otra parte, daba continuamente respuestas evasivas 
sobre sí misma o la propia familia. El jovencito, noche tras 
noche, acabó enamorándose de ella y quería que ella lo 
presentara a sus padres. Frente a sus respuestas siempre vagas, 
la última noche (el secado de las castañas ya había terminado) 
pretendió que permanecieran juntos. La muchacha lloró y le 
suplicó en vano que la dejara marchar, y al alba, con el primer 
canto del gallo, se transformó en un horrible espectro y salió 
volando por una ventana, bajo la mirada aterrorizada del 
muchacho, que se acordó de cómo su amada, cuando le había 
preguntado dónde vivía, le había respondido «en aquella 
granja de allí», señalando en dirección a un viejo cementerio 
abandonado. 


En resumen, la que aún hoy es hecha pasar por una historia 
verdadera consiguiendo ganar millones de visualizaciones en 
YouTube (o las primeras páginas de los periódicos, hace 
algunas décadas) es una típica leyenda contemporánea, que 
echa (o vuelve a echar) raíces siempre en nuevos lugares, 
convirtiéndose en «típica» de ellos, a veces acabando incluso 
asociada a personas realmente existentes. Pero, por más que 
sea capaz de renovarse y modernizarse con gran facilidad, se 
trata, también en este caso, de una narración que circula hace 
mucho, muchísimo tiempo. Y una vez más, testimonios 
particularmente precoces aparecen en la Antigiúedad. 


La historia de Filinio y Macates 


En efecto, desde hace tiempo se ha notado la coincidencia 
entre este relato y una de las historias (la primera, para ser 
exactos) del Libro de las maravillas. Se trata de una recopilación 
de narraciones sorprendentes e increíbles sobre apariciones 
sobrenaturales, nacimientos monstruosos, cambios de sexo, 
capturas de centauros y descubrimientos de huesos de gigantes 
reunidas en el siglo ii d. C. por Flegón de Trales, liberto y 
secretario del emperador Adriano. Es importante notar que los 
hechos de los que habla Flegón son presentados como 
auténticos, con indicación de las fuentes de las que habrían 
sido tomados. Ya este es un primer elemento que permite 
aproximar los contenidos del Libro de las maravillas con las 
leyendas contemporáneas (no solo con la de la autoestopista 
fantasma, como se verá). 

El relato en cuestión —que con toda probabilidad Flegón 
extrajo de una recopilación precedente, quizá de época 
helenística- estaba estructurado como un informe que un 
magistrado local, Hiparco, había enviado a su superior, 
Arrideo, para informarle de algunos hechos extraordinarios 
ocurridos en Anfípolis (Macedonia). Arrideo, a su vez, había 
remitido este informe al rey «Filipo». Una muchacha local, 
llamada Filinio, había muerto inmediatamente después de su 
boda con un tal Cratero (quizá incluso antes de la consumación 


del matrimonio). Seis meses después de haber sido sepultada, 
Filinio había salido en carne y hueso de la tumba para dirigirse 
de noche, de incógnito, a la morada de sus padres y entablar 
una relación con un joven forastero, Macates. Este último se 
hallaba allí como huésped, pero no la conocía. Es más, estaba 
convencido de que la visitante nocturna (en efecto, la 
muchacha desaparecía silenciosamente antes del alba) era una 
bella y ardiente muchacha que vivía cerca y venía a 
encontrarse con él a escondidas de los suyos. Filinio y Macates 
se habían visto en dos noches consecutivas, cenando juntos, 
haciendo el amor e intercambiándose presentes: él le había 
regalado un anillo de hierro y una copa; ella un anillo de oro y 
una faja pectoral, la antepasada de un moderno sostén. 

Sin embargo, en el curso de la segunda noche, la vieja 
nodriza se había percatado de que estaba sucediendo algo 
extraño en la habitación del joven huésped: espiando desde la 
puerta, había creído reconocer a su difunta pupila. Avisó, pues, 
a los padres, que encontraron el valor de abordar a Macates 
solo al día siguiente, cuando ya Filinio había desaparecido. 
Macates no podía creer lo que estaba sucediendo, desde el 
momento en que la muchacha cuando estaba con él le parecía 
todo lo contrario que muerta. Sin embargo, al final, 
convencido de que se trataba de un equívoco, había consentido 
en mandar a llamar a sus anfitriones cuando, aquella noche, su 
visitante misteriosa se presentara como de costumbre después 
de la caída del sol. Así ocurrió, pero en el momento en que los 
padres irrumpieron en la habitación y se precipitaron hacia 
ella con un grito, la muchacha les reprochó haberle hecho una 
gran afrenta con su curiosidad, impidiéndole estar con el 
huésped durante tres noches seguidas. La afirmación no es 
clara: quizás alude al hecho de que, si este período se hubiera 
completado, la joven habría podido volver a la vida, o la 
referencia era a los canónicos tres días para la celebración de 
la boda, que Filinio no había podido disfrutar cuando estaba 
viva. Inmediatamente después de haber pronunciado estas 
misteriosas palabras cayó al suelo, muerta. De inmediato se 
produjo un gran tumulto: al día siguiente una especie de 
comisión de investigación, capitaneada por el magistrado 


Hiparco (el autor de la epístola que cuenta la historia), se 
trasladó al sepulcro de la familia de la muchacha. Cuando lo 
abrieron y bajaron a su interior, Hiparco y sus compañeros 
hicieron un descubrimiento horripilante: mientras los otros 
lechos fúnebres estaban ocupados por los restos de los 
difuntos, el catafalco en el que seis meses antes había sido 
depositada Filinio estaba vacío, pero sobre él descollaban el 
anillo y la copa que le había obsequiado Macates. En una 
tumultuosa asamblea, celebrada en el teatro de Anfípolis, 
siguiendo las sugerencias de un adivino, se decidió quemar el 
cadáver de la infeliz muchacha. Y Macates, trastornado, acabó 
suicidándose. 


Una antigua leyenda contemporánea 


Los puntos de contacto con la leyenda contemporánea de la 
autoestopista fantasma son evidentes: son recurrentes la 
muerte prematura de la protagonista femenina, el contacto 
nocturno con un desconocido, no carente de matices eróticos 
(que aquí llegan a una verdadera consumación), el intercambio 
de objetos (que en las versiones modernas se resuelve con una 
prenda de una parte y una dirección de la otra, pero se ha de 
recordar el caso del fular proveniente directamente de la 
tumba, y el de la nota encontrada en el bolsillo del abrigo), la 
dramática revelación por parte de los padres, el 
descubrimiento de la «prueba» en la tumba de la muchacha, y 
la crisis final del protagonista masculino que, en este caso, se 
suicida. 

Se ha visto, además, cómo la narración de Flegón estaba 
estructurada sobre la pauta de una carta por parte del 
magistrado local Hiparco a su superior, Arrideo, que a su vez 
la había enviado al rey Filipo: la ambientación era precisa y 
detallada, extremadamente convincente. En efecto, esto 
constituye también en la actualidad un rasgo recurrente para 
esta leyenda contemporánea que, precisamente por el hecho de 
tratar de acontecimientos sobrenaturales, por un lado, goza 
cada vez de mayor éxito y de una atención casi morbosa, pero 


por el otro, quizá necesita algunas aseveraciones 
suplementarias para hacerla pasar por verdadera. En época 
actual no han faltado, como se ha visto, nombres y apellidos, 
ilustraciones y fotografías asociados a ella en huecograbados y 
artículos de periódico. 

Claro, la narración del Libro de las maravillas tiene una 
calidad literaria y no es una transcripción palabra a palabra de 
una leyenda contemporánea que circulaba en la Antigiiedad. 
Sin embargo, también detrás de estos ropajes nos parece 
percibir sin demasiada dificultad las huellas de una historia, 
inquietante y penosa, sobre una muchacha muerta demasiado 
joven y hambrienta de amor, que continúa aún hoy 
espantando, fascinando y suscitando compasión en quien la 
escucha en versiones ambientadas en sus tiempos y lugares. 


Historias de fantasmas chinos 


Por una casualidad interesante, por lo demás, historias 
cercanas a la de Filinio y Macates están presentes también en 
una recopilación china de hechos sobrenaturales de la primera 
mitad del siglo iv d. C., el Soushen ji (traducido por Recuerdos 
de investigaciones en el campo de lo sobrenatural”) de Gan 
Bao. En esta escueta colección de breves historias «auténticas» 
de apariciones, presagios y monstruosidades (análoga, en 
muchos aspectos, al Libro de las maravillas) se destacan en 
particular dos relatos. 

El primero, titulado «Las noches de bodas fantasmas», 
muestra a un viajero que, llegado a una vivienda en las 
proximidades de una ciudad, se dirige a una sirvienta pidiendo 
hospitalidad y es recibido por la patrona. Esta última, después 
de la cena, le revela que es una princesa muerta veintitrés años 
antes, recién casada, sin haber podido siquiera consumar el 
matrimonio. Después de muchos años de completa soledad, 
había aparecido el viajero y en ella había nacido el deseo de 
unirse a él para disfrutar de las alegrías del matrimonio que le 
habían sido negadas. Pero, después de tres noches de amor, la 
muchacha exhorta al caminante a marcharse. No estaba bien 


que un ser vivo se uniera a una muerta: si su relación hubiera 
continuado más habrían podido ocurrir graves desgracias. 
Como recuerdo, le entrega un cojín dorado. El caminante había 
dado apenas pocos pasos fuera de la vivienda cuando, dándose 
la vuelta, se percató de que en su lugar ahora había una 
tumba. Después de haber alcanzado la ciudad en que había 
vivido la princesa, puso en venta el cojín. Este fue reconocido 
por la madre de la muchacha, a la cual el hombre contó toda la 
historia. La reina, para verlo más claro, mandó inspeccionar la 
tumba de su hija: de todos los objetos, en efecto, solo faltaba el 
cojín. Y cuando el cuerpo de la muchacha fue liberado del 
sudario, quedó claro que «había tenido relaciones sexuales». La 
madre, entonces, fuera de toda duda, se alegró de que su hija 
evidentemente hubiera sido bendecida por alguna forma de 
santidad al haber estado en condiciones de unirse a un hombre 
veintitrés años después de la muerte, dando un yerno a la 
propia madre. Y este último fue recompensado por su suegra 
con la atribución de un importante cargo. 

El protagonista de la siguiente historia es un estudioso 
maduro y soltero que había quedado particularmente 
impresionado por la lectura de un libro de poesía, quizá de 
amor. Poco tiempo después, en torno a la medianoche, en su 
habitación había entrado una estupenda muchacha de quince o 
dieciséis años, que le ofreció convertirse en su esposa, a 
condición de que durante tres años no la observase a la luz de 
una antorcha o una lámpara. El estudioso aceptó y durante dos 
años, en el curso de los cuales la muchacha le dio incluso un 
hijo, se mantuvo fiel al pacto. Pasado este período, ya no pudo 
resistir a la curiosidad y una noche, cuando su mujer se había 
dormido, la iluminó con una antorcha, descubriendo que era 
una mujer normal de la cintura para arriba..., pero abajo era 
un esqueleto. La muchacha se despertó de golpe y, después de 
haber revelado al marido que si hubiera contenido su 
curiosidad un año más ella habría podido volverse 
completamente humana, le dijo que ahora debía marcharse. 
Sin embargo, antes de alejarse, entregó a su consorte una 
vestidura bordada de perlas, y se llevó un trozo de tela 
arrancado del traje de él. El hombre, para llegar a fin de mes, 


fue al mercado a vender la rica vestidura que le había dado su 
mujer. El príncipe local la reconoció como perteneciente a su 
hija e hizo arrestar al estudioso, sospechando que había 
violado el sepulcro de la joven. Sin embargo, cuando hizo 
inspeccionar la tumba, descubrió que, de todos los objetos, 
solo faltaba la vestidura bordada de perlas, mientras que en el 
féretro de la muchacha, encajado entre el ataúd y la tapa, fue 
hallado el jirón de tela que ella había arrancado a su marido. 
En este punto, el príncipe creyó al hombre, lo reconoció como 
su yerno y honró grandemente a él y a su nieto. 


Flegón y Gan Bao: similitudes y diferencias 


Se trata de dos narraciones extremadamente cercanas a la 
historia de Filinio y Macates en algunos aspectos (el 
intercambio de objetos, la insistencia en las tres noches, o tres 
años, como equivalente de los días dedicados a la celebración 
del matrimonio, o tiempo necesario para el regreso a la vida 
del espectro), y muy distantes en otros. Impresiona sobre todo 
que la historia sea vista bajo una luz extremadamente positiva 
por los padres, en absoluto trastornados por lo ocurrido y, es 
más, felices —después de haber comprobado la veracidad del 
hecho- de que la muchacha haya cumplido con su deber de 
darles un yerno, el cual a su vez no sufre ningún daño, al 
contrario, obtiene honores y beneficios, sin contar que, en el 
primer caso, sabe con antelación que su amante ha muerto 
décadas antes. Del mismo modo, en la versión china 
impresiona la falta total de una dimensión comunitaria (a 
pesar de la noble cuna de la muchacha): el asunto se mantiene 
estrictamente privado y dentro de la familia, mientras que en 
la historia de Filinio y Macates las vicisitudes son, ante todo, 
un téras, un prodigio, sobre el cual toda la ciudadanía, reunida 
en asamblea, debe deliberar. El hecho es juzgado muy 
negativamente, como una contaminación que requiere 
prácticas apotropaicas que culminan con el alejamiento de la 
ciudad y la eliminación del cadáver reanimado. Sin embargo, a 
pesar de estas macroscópicas diferencias, la similitud en la 


trama del relato hace sospechar que las de Flegón y Gan Bao 
pueden ser efectivamente dos versiones de la misma historia. 
No sería el único caso de antiguos contactos narrativos entre la 
China y el mundo mediterráneo, documentables por folktales 
de diverso tipo, incluidas, entre otras, leyendas 
contemporáneas sobre albergues y posadas. 

La historia de la «muerta enamorada» habría sido, pues, 
particularmente móvil también en sus testimonios más 
antiguos, al punto de llegar precozmente, de boca en boca, a 
dos lugares tan distantes, en las antípodas del viejo mundo, a 
lo largo de recorridos de comercio, viajes y peregrinaciones 
por tierra y mar. La hipótesis parece plausible también porque 
el sentimiento de compasión e inquietud sobre el que se apoya 
la historia, frente al caso de una muchacha muerta en la flor de 
la edad, aún hambrienta de vida y de amor, parece un 
elemento de veras universal, en condiciones de favorecer la 
recepción y la adopción de la «leyenda» en los contextos más 
diversos. Es cierto que las versiones que confluyen en el Libro 
de las maravillas y en el Soushen ji muestran una profunda 
adaptación a las culturas en las que han echado raíces, señal de 
que con toda probabilidad su «ecotipización» ya había ocurrido 
hace tiempo. 


La autoestopista fantasma en tiempos de las leyes 
raciales 


Merece una alusión, para cerrar este capítulo, un suelto 
aparecido en 1939 en el Corriere della Sera, donde se hablaba 
del frenesí colectivo que habría en «medio Manhattan» a 
consecuencia de la presunta difusión, por parte de una emisora 
de radio, de una noticia impactante. Dos jovencitos, en una 
sala de baile, habían conocido a una muchacha de aire triste, 
sentada sola, mortalmente pálida y con las manos frías. El 
artículo no lo dice, pero, como de costumbre, debía de ser 
también muy bella, al punto que los dos la habían invitado a 
bailar y le habían ofrecido de beber. Precisamente durante una 
pausa en el bar, la muchacha se había manchado la camiseta 


blanca con algunas gotas de vino. Con posterioridad, los 
jovencitos se habían ofrecido a acompañar a la muchacha a su 
casa en coche. Ella los había hecho llegar a un cementerio, en 
el cual había entrado seguida por uno de ellos. Apenas habían 
puesto un pie dentro, ella había desaparecido en la nada y él 
había caído al suelo, muerto. El otro amigo, trastornado, 
descubrió luego que la muchacha estaba oficialmente muerta 
desde hacía algunos meses. Abrieron el ataúd, y en su interior 
apareció el cadáver de la misteriosa bailarina, con la camiseta 
manchada de vino. El anónimo redactor del Corriere, 
comentando la noticia, reproducía la opinión difusa según la 
cual «debía de tratarse de un rumor originado en Harlem, el 
barrio de los negros», añadiendo que «de hecho, parece dudoso 
que la fantasía de un americano de raza blanca pudiera 
inventar un relato tan misterioso y romántico», y concluía con 
este comentario: «La gente de color, de costumbre, se complace 
con estas historias y es natural atribuirle la paternidad de la 
pequeña leyenda». 

La afirmación, además de odiosa y claramente influida por 
el clima de las leyes raciales, es clamorosamente falsa: 
probablemente algunos amantes de la romanidad durante el 
ventenio fascista se habrían quedado bastante desconcertados 
al descubrir que una de las primerísimas variantes de esta 
leyenda contemporánea había sido reproducida nada menos 
que por un personaje muy cercano al emperador Adriano 
(quien, es más, según un rumor habría sido incluso el 
verdadero autor de las obras de Flegón). No era solo «la gente 
de color», pues, la que se complacía con estas historias. Y el 
estudio de las urban legends en perspectiva diacrónica se revela, 
por tanto, útil, además de para demoler muchos estereotipos y 
prejuicios relativos a los «otros» y al «extranjero», también 
para poner en discusión esta forma de idealización de los 
antiguos, y en consecuencia, de «nuestra» cultura, vista como 
directa heredera de la de Grecia y Roma. 


9. Mujeres con patas y seducciones fatales 


En las leyendas contemporáneas aparecen también mujeres 
mucho más peligrosas que las tristes y patéticas autoestopistas 
fantasmas. En los años ochenta, en Italia y otros países (en 
particular en Estados Unidos), circulaba por ejemplo la historia 
de un jovencito que, después de haber conocido a una bella 
desconocida en una fiesta, en una discoteca o en un bar, 
transcurre con ella una apasionada noche de amor (en su casa 
o en una habitación de hotel) sin ninguna precaución. A la 
mañana siguiente, cuando se despierta, descubre que la mujer 
ha desaparecido, pero ha dejado escrito con el pintalabios en el 
espejo del baño: «Bienvenido al mundo del SIDA». 


Propagadoras del SIDA y ladronas de riñones 


Historias similares, según parece, circulaban décadas antes en 
referencia a otra enfermedad venérea, la sífilis. El hecho es que 
la leyenda de la «propagadora» del SIDA estaba aún activa 
hacia mediados de los años noventa, cuando convivía con otra 
habladuría. 

El inicio era el mismo: un desgraciado quedaba fulminado 
por una hermosa muchacha conocida en una discoteca, que se 
mostraba particularmente disponible («de manera sospechosa», 
se diría en retrospectiva) y que invitaba al joven a un hotel o a 
la caravana «de un amigo». Pero esta vez falta la noche de 
pasión: en efecto, la víctima, después de haber consumido una 
bebida drogada perdía el sentido y se despertaba horas, o 
incluso días, después, en la habitación de un hotel —o en un 
foso o al borde de una carretera— con un gotero intravenoso en 
el brazo, fuertes dolores y una inexplicable cicatriz en un 
costado...; más tarde habría descubierto que le habían extraído 
un riñón, revendido en un floreciente mercado negro reservado 


a multimillonarios en busca de «piezas de recambio» para sí o 
para sus familiares. En Italia fue definida como «la historia de 
la guapa robarriñones». A nivel internacional, donde esta 
habladuría ha recibido un nuevo impulso después de haber 
aparecido en una difundida serie policíaca, se habla, en 
cambio, de The kidney heist. Las variantes de la leyenda eran 
muchas: a veces, se decía que estaba activa una verdadera 
banda de hermosas seductoras en serie, a veces el engaño 
ocurría en algunas localidades exóticas. Naturalmente existen 
también versiones en masculino de estos relatos, que, sin 
embargo, parecen, en alguna medida, minoritarias. 

En estas historias se mezclan inquietudes de diverso tipo. 
Está, ante todo, el miedo a la enfermedad, muy comprensible, 
y al robo de órganos, que, por otra parte, no es en absoluto 
hijo de los modernos desarrollos de la medicina (aunque 
ciertamente han contribuido a fomentarla), sino que, al 
contrario, es antiquísimo. Baste pensar en las brujas Meroe y 
Pantia de las Metamorfosis de Apuleyo, que sustraen el corazón 
de un desgraciado inmerso en el sueño. La víctima se despierta 
a la mañana siguiente con muy mal aspecto 
(comprensiblemente), y aunque durante poco tiempo, 
sobrevive. Narraciones similares, donde es a menudo el hígado 
el que es sustraído a víctimas desprevenidas (destinadas a 
deteriorarse hasta morir en los días siguientes), estaban 
difundidas tanto en la Grecia del siglo xix, como, en el mismo 
período, en la isla indonesia de Celebes (hoy Sulawesi). 

Sin embargo, a estas inquietudes, en la historia de la «bella 
robarriñones» y de Aids Mary, la «propagadora del SIDA», se 
entrelaza otro elemento: el temor (veteado de una cierta 
hipocresía moralizante) hacia las mujeres desinhibidas y hasta 
demasiado disponibles, percibidas en última instancia como 
predadoras y manipuladoras. Este mismo tipo de miedo puede 
ser encarnado también por figuras sobrenaturales. 


La chica de las patas de cabra 


En 2004 se contaba, entre los jóvenes españoles, la historia de 


un muchacho que, en una discoteca, había quedado fascinado 
por una chica guapísima, bella como para dejar sin aliento, que 
había correspondido a su interés aceptando trasladarse a la 
casa de él. A lo largo del recorrido la muchacha había parecido 
ligeramente coja, pero su acompañante, que tenía otra cosa en 
la cabeza y no veía la hora de llegar a destino, no le había 
dado importancia. Llegados al apartamento, los dos pasaron 
horas de pasión en la oscuridad de la noche. Sin embargo, en 
un momento dado, empezó a filtrarse por la ventana la luz de 
la luna llena apenas surgida, y el muchacho notó con horror 
que su conquista tenía... una pata de cabra. 

La identidad de este ser está más clara en otra historia, 
quizás un poco rétro, registrada siempre en España en el mismo 
período. Un muchacho no conseguía encontrar novia, y presa 
de la desesperación, iba repitiendo que habría dado lo que 
fuera con tal de no estar solo. Una tarde, mientras paseaba por 
una calle, fue abordado por una maravillosa muchacha con la 
cual transcurrió una magnífica velada, entre chácharas y risas. 
Al final, los dos se trasladaron a la casa de él. Justo delante de 
la puerta de entrada había un enorme charco y el joven, 
caballerosamente, levantó entre los brazos a la guapa para 
evitar que se mojara. Sin embargo, al hacerlo, le alzó el largo 
vestido, descubriendo que tenía patas con garras, en vez de 
pies, y fue con esas mismas garras con las que inmediatamente 
después la diablesa lo mató, porque se trataba de una diablesa 
que le había tomado la palabra, y a cambio de una velada 
juntos, se había apoderado de su alma. 

La capacidad de adaptación de algunas de las más 
difundidas leyendas contemporáneas, como se ha visto, se 
identifica a menudo porque contienen en su interior una serie 
de elementos que, según el contexto en que arraiga la historia, 
pueden ser limitados y minimizados o, al contrario, ampliados 
y enfatizados, llegando a veces a adquirir el rango de motivos 
cruciales del relato. En las historias sobre las extracciones del 
riñón o la propagadora del SIDA el acento se pone más sobre el 
peligro del contagio, o la falta de escrúpulos del «comitente» 
del robo, mientras que el riesgo de comportamientos 
promiscuos (claramente implicado en el relato) está en 


segundo plano. En las narraciones españolas, donde el centro 
del escenario corresponde a la chica diabólica, la atención 
parece desplazarse sobre el riesgo representado por las 
relaciones ocasionales y las muchachas demasiado disponibles. 
En otros casos, aun permaneciendo activo el dramático motivo 
del descubrimiento de la naturaleza luciferina de la 
protagonista a través de sus pies, en el centro de la narración 
está la sanción de un contexto estimado impropio o, en 
cualquier caso, poco aceptable. A menudo el eje de estos 
Warnmárchen (“relatos de admonición”) es el baile, que en las 
demás variantes es mencionado solo de pasada. 


El baile de las hadas 


También en Italia es posible oír contar algo similar, aunque 
referido a los tiempos de los abuelos o los bisabuelos. En 
Montefortino, en las Marcas, se decía que bellísimas hadas 
provenientes del Monte Vettore, la cima más alta de los 
Sibillini, se trasladaban a los bailes que los campesinos 
celebraban en las eras. Los jóvenes locales acababan 
invariablemente siendo embrujados, y algunos de ellos se 
alejaban del grupo junto con unas bellas desconocidas... para 
no volver a aparecer. Algunos habían empezado a sospechar al 
notar que, por más que provistas de elegantes zapatos, las 
bellas forasteras cuando se desplazaban hacían un ruido 
particular, «batiendo los pies como una cabra». Al final, 
después de seguirlas, se dieron cuenta de que eran 
precisamente diabólicas hadas con patas de cabra que llevaban 
a los jóvenes a su cueva en el Monte Vettore, donde los 
transformaban en sapos o serpientes, o se los comían. Las 
autoridades hicieron emparedar la entrada del pozo por el que 
se accedía a su madriguera, y desde entonces no se habían 
vuelto a ver. 

Se puede notar que, gracias a esta apostilla, la historia ha 
podido ser contada como relativamente «actual» aún en los 
años noventa, cuando, de otro modo, los elementos 
sobrenaturales habrían podido relegarla al rango de fábula. En 


efecto, la narradora de esta variante, nacida en 1935, estaba 
persuadida de la veracidad del relato. 


Las bailarinas con patas de asno 


No se debe pensar que relatos de este tipo circulan solo en 
zonas de cultura cristiana. Entre finales de los años ochenta y 
principios de los noventa en Arabia Saudí se registró una 
leyenda contemporánea en el origen de un notable alboroto. 
Son sus protagonistas dos muchachas de Riad que, caminando 
por la calle, son atraídas dentro de un pabellón donde un 
centenar de mujeres, vestidas elegantemente y sin velo, está 
bailando al ritmo de la música tradicionalmente tocada en las 
bodas. Una de las bailarinas —alta y de piel clara, «seguramente 
una princesa»- las invita a participar, y las amigas están a 
punto de dejarse arrastrar en el torbellino de las danzas 
cuando una de las dos observa, con horror, que las otras 
mujeres tienen patas de asno. Después de huir, las muchachas 
suben a un taxi aparcado en las inmediaciones, invocando a la 
policía y al jeque (autoridad religiosa) local porque en el 
pabellón «había una fiesta de demonios». El chofer, sin 
inmutarse, les pregunta cómo pueden estar tan seguras de que 
han tropezado con demonios, y cuando le responden que 
«estaban bailando, y tenían las patas de asno», replica: «¿Como 
estas?», levantándose las vestiduras y mostrando que también 
él tiene extremidades asnales. Entonces las amigas huyeron del 
taxi y llegaron a casa gritando, alteradas. En otra variante 
saudí, la protagonista era una muchacha que, yendo a la boda 
de una amiga, durante los bailes había notado la característica 
anómala de las bailarinas. Después de haber intentado coger 
un taxi (con un resultado idéntico a la historia precedente) y 
haber huido a pie, al final había vuelto acompañada por 
policías a la sala de baile, encontrándola vacía, salvo el 
cadáver de su amiga tendido en el suelo. 

En estas habladurías provenientes de Arabia Saudí 
impresiona particularmente el elemento ecotípico de las 
diablesas provistas de características patas de asno. En efecto, 


las apariciones de bellísimas mujeres con pies asnales están 
atestiguadas casi continuamente desde la época romana en el 
Mediterráneo oriental: los autores cristianos de los primeros 
siglos mencionan a menudo una diablesa Onoscélide o grupos 
de Onoscélides (de los términos griegos ónos, “asno”, y skélos, 
“pierna”). Con posterioridad, en el mundo islámico, seres 
similares han sido protagonistas de numerosas narraciones. 
Ghoules —diablesas agraciadas, pero con patas de asno- 
intentaban atraer a aquellos que recorrían los desiertos, como 
cuenta en el siglo x el célebre geógrafo y viajero Al-Mas'udi. 
También la seductora reina de Saba se decía que estaba dotada 
de pilosas extremidades asnales, curadas por Salomón con una 
especial crema depilatoria. 


Luciano y la isla de las Onoscélides 


Sin embargo, el testimonio más importante es el de Luciano de 
Samosata (siglo ii d. C.) en su impresionante Historia verdadera, 
epopeya paródica en la que se divierte exponiendo sus propias 
aventuras, declaradamente falsas, que se burlan de los 
sorprendentes relatos de historiadores y geógrafos de la 
Antigúedad. Precisamente al final de la obra, Luciano cuenta 
que llegó con sus compañeros a la isla de Cobálusa, habitada 
solo por bellísimas muchachas ataviadas como cortesanas y 
provistas de vestidos «largos hasta los pies». Las fascinantes 
muchachas se muestran de inmediato particularmente 
disponibles (en todos los sentidos) y cada una aloja a uno de 
los recién llegados en su casa. Parecería una escena 
paradisíaca, pero en realidad no faltan los elementos 
sospechosos: Cobálusa, en particular, se caracteriza por una 
cantidad inquietante de calaveras y huesos humanos 
esparcidos aquí y allá, pero los compañeros de Luciano están 
demasiado hechizados por sus atractivas anfitrionas como para 
hacerlos caso. Llegado a la casa de su nueva amiga, el 
narrador, observándola mientras le prepara la cena, descubre 
que sus largas vestiduras, en realidad, tienen el objetivo de 
ocultar un detalle horripilante: las que entrevé, en efecto, no 


son piernas femeninas, ¡sino patas de asno con pezuñas! Bajo 
la amenaza de una espada, la muchacha es obligada a revelarlo 
todo: ella y sus compañeras son «mujeres marinas llamadas 
Onoscélides», que atraen a los viajeros de paso y, después de 
haberlos emborrachado, los matan durante el sueño. En aquel 
punto el narrador reúne a sus compañeros y les advierte del 
peligro inminente, aparte de descubrir que la prisionera, atada 
firmemente por él, se había disuelto en el agua, que se tiñe de 
sangre cuando se hunde una espada. Luciano y sus 
compañeros, en aquel punto, suben rápidamente a la nave y 
parten hacia nuevas aventuras. 

El pasaje aquí resumido es riquísimo en explícitas 
referencias literarias, a partir de aquella de Odiseo 
enfrentándose con las sirenas y con Circe. A menudo se piensa 
=y es, sin más, plausible— que Luciano tenía en mente también 
un célebre fragmento de una comedia de Aristófanes, Las 
ranas, donde Dionisio y su siervo Xantia, bajados al Más allá, 
tropiezan en un cierto punto con una aparición que cambia 
vertiginosamente de forma, asumiendo también la de una 
mujer bellísima: se trata del ser demoníaco llamado Empusa, 
dotado de una pierna de bronce y otra de estiércol. 

Sin embargo, las alusiones no terminan aquí. En efecto, las 
historias sobre viajeros que, llegados a páramos remotos, 
deben sobrevivir a los halagos de mujeres engañosas O 
demoníacas eran muy conocidas en la Antigitedad, y no solo la 
griega y romana. Algunas décadas antes de Luciano, el orador 
Dion de Prusa hablaba de las lamias, que infestaban las playas 
de Libia y atraían a náufragos y marineros con la intención de 
devorarlos. Estos seres aparecían como bellísimas mujeres que 
se mostraban entre las dunas con el pecho desnudo, pero 
debajo de la arena ocultaban una monstruosa cola de 
serpiente, que culminaba con una boca con la que atrapaban a 
los desdichados que se acercaban demasiado a ellas. Y un caso 
de veras muy cercano al de Luciano (con toda probabilidad, no 
casualmente) aparece en la recopilación de los Jataka, una 
colección de historias budistas de origen indio, compilada en el 
siglo v d. C. a partir de tramas incluso con siglos de 
antigúedad. Aquí se cuenta de navegantes llegados a la ciudad 


de Sirisavatthu, en la isla de Tambapanni, habitada por 
seductoras y ricamente ataviadas diablesas antropófogas 
llamadas yakkhini. También en este caso será el capitán, 
dándose cuenta, de noche, de la verdadera naturaleza de las 
habitantes (cada una de las cuales, como en Luciano, ha 
llevado a su casa a uno de los recién llegados), quien da la 
alarma y guía la fuga. Lo que falta es el detalle de la 
deformidad de las diablesas: el descubrimiento se produce 
porque el narrador, sospechando del cuerpo gélido de su 
compañera, la sigue y así descubre su verdadera naturaleza. 

Pero, por lo que concierne al detalle de Luciano de las patas 
de asno cubiertas por largas vestiduras, vista su documentable 
continuidad en los siglos sucesivos, se puede pensar, sin más, 
en un precoz afloramiento de una narración que habría 
evolucionado en la leyenda contemporánea saudí (sin olvidar 
tampoco las otras variantes mediterráneas en que las diablesas 
tienen patas de cabra). En las vicisitudes narradas en la 
Historia verdadera, en suma, parecen haber confluido diversos 
ingredientes, desde las reminiscencias literarias hasta las 
alusiones a relatos tradicionales sobre demonios deformes e 
islas habitadas por seductoras diablesas. Esta contaminación 
tan desenfadada no debe  asombrar. La estructura, 
declaradamente paródica, de la Historia verdadera se centra en 
la aproximación improbable (mixis) entre lo serio y lo chistoso, 
entre las grandes referencias literarias (como las de la Odisea) 
y los reclamos alusivos a historias muy poco autorizadas que, 
sin embargo, verosímilmente, debían de circular y ser 
conocidas por el público de Luciano, que precisamente por ello 
habría estado en condiciones de apreciar la irreverente 
contaminación. Es significativo que, como se ha visto, en este 
caso —pero no es el único- parecen emerger fuertes contactos 
con el patrimonio folclórico árabe, una pequeña admonición 
contra cualquier intento de aducir exclusivas sobre el mundo 
antiguo, o de olvidar las numerosas aportaciones que griegos y 
romanos habían recibido de las otras culturas de su tiempo. 

En el centro de las vicisitudes de las Onoscélides en la 
Historia verdadera, por otra parte, no está la desaprobación 
moralista de las danzas, sino más bien la sospecha —aquí 


expresada jocosamente- que rodeaba los páramos exóticos y 
lejanos, llenos de letales maravillas. Se trata de un elemento 
que hoy, en la época de la globalización, tiene menor appeal en 
las leyendas contemporáneas, aunque algunas variantes de la 
historia sobre los robos de órganos están ambientadas durante 
un viaje a países tropicales, vistos como lugares no seguros y 
poco recomendables. 


Historias perfectas para los moralistas 


Lo que se mantiene activo, en cambio, es el potencial moralista 
de estas historias, que ponen en guardia el ceder al reclamo de 
los sentidos  fiándose de desconocidas demasiado 
complacientes, como ya es perceptible en la Antigitedad, por 
ejemplo, en el relato sobre las lamias de Dion de Prusa, que no 
por casualidad proporciona también una interpretación 
alegórica de ellas. Si la referencia a protagonistas demoníacas 
o monstruosas (o a sus homólogos masculinos) parece en claro 
descenso en Occidente, es diferente la situación de las 
variantes secularizadas, como demuestran los relatos de las 
propagadoras y los propagadores del SIDA y las ladronas de 
órganos. 

En 1994, por ejemplo, un párroco de la provincia de Novara 
había puesto en guardia, desde el púlpito, a sus fieles contra 
una guapa muchacha alta y rubia que, dando a entender 
acontecimientos prometedores, convencía a sus coetáneos de 
que la siguieran fuera de las discotecas para hacerlos caer en 
las manos de los ladrones de órganos. 

El caso quizá más conocido, sin embargo, es el del apuesto 
cura irlandés, emparentado con la familia Kennedy, que en 
1995 en Dungarvan, durante una misa abarrotadísima, pensó 
en concluir una homilía sobre el celibato sacerdotal 
mencionando el caso de una anónima muchacha del lugar, 
pelirroja y tatuada, que después de haberse trasladado a la 
pecaminosa Londres y haber contraído el SIDA había pensado 
en volver a casa y vengarse de la mayor cantidad de varones 
posible. Según el sacerdote, en el transcurso de tres meses se 


había ido a la cama con ochenta hombres distintos. Al menos 
cinco habían sido sin duda infectados, y probablemente 
muchos otros estaban en su misma condición. La historia del 
«ángel de la muerte» saltó a los periódicos y levantó un notable 
revuelo, aunque muy pronto empezaron a surgir dudas sobre 
su veracidad, y al final el mismo sacerdote declaró que había 
sido malinterpretado y, sobre todo, que había «hablado como 
sacerdote, no como médico» y solo había querido «advertir a la 
gente de los riesgos que se corren». 

Aunque ahora sin «efectos especiales», en resumen, las 
leyendas contemporáneas advierten que los encuentros fáciles 
siguen existiendo. En algunos casos, como se ha visto, afloran 
aún en las homilías y en los sermones, a partir de los exempla 
de los predicadores medievales. Pero se trata de narraciones 
difundidas también en contextos laicos. Lo que impresiona, en 
todo caso, es que aún hoy circulen «historias verdaderas» tan 
impregnadas de moralismo y de una condena latente para 
quienes no siguen ciertas convenciones, enmascaradas de 
puesta en guardia contra los peligros de la modernidad. Nadie 
quiere negar, entiéndase bien, que la prudencia siempre es 
importante, pero es oportuno saber que ciertas impactantes 
«historias verdaderas recién ocurridas» que a veces nos 
disponen a sensibilizarnmos no son más que la última 
reencarnación de los relatos «verdaderamente falsos» sobre los 
que Luciano ironizaba hace más de mil ochocientos años. 


10. La profecía del recién nacido 
monstruoso 


Después de despedirnos de las guapas diablesas con patas de 
asno antiguas y modernas, para proseguir este viaje entre las 
leyendas contemporáneas a través de los siglos es preciso 
remitirse una vez más a la figura, evidentemente crucial en el 
imaginario contemporáneo, de la autoestopista. En efecto, a 
veces, el pasajero misterioso puede asumir las facciones de un 
fraile, de una religiosa o de una anciana que, después de haber 
pronunciado una frase inquietante relativa a desgracias que 
golpearán a una localidad, o al fin del mundo, o a la segunda 
venida de Cristo, desaparece dejando turbado y estupefacto al 
conductor. A menudo, nos damos cuenta de que el 
autoestopista era un santo o una santa (san Antonio de Padua, 
santa Francesca Cabrini...), un ángel, la Virgen o Jesús. Otras 
veces la identidad de la figura profética queda indeterminada. 

Historias de este tipo se han difundido desde hace mucho 
tiempo, y al igual que sucedía con las vicisitudes de la 
muchacha fantasma, antes de la difusión del automóvil y del 
autoestop estaban ambientadas en otros contextos, por 
ejemplo, a bordo de autobuses. 

Es el caso de la habladuría difundida en Grecia en febrero 
de 1940, a la cual se dio espacio también en los periódicos de 
la época. Se decía que una viejecita, subida en Atenas al 
autocar que se dirigía a Corinto y que no tenía billete ni 
dinero, había sido hecha bajar en la parada de Eleusis. Pero el 
vehículo, a pesar de todos los intentos del conductor no 
conseguía arrancar, y entonces los pasajeros hicieron una 
colecta para comprar un billete a la mujer. Apenas fue 
readmitida a bordo, el autobús pudo arrancar. Sin embargo, la 
vieja acusó a los pasajeros de haber actuado demasiado tarde: 
ya habían pagado su egoísmo, y se verían privados incluso de 
las hierbas de los campos y del agua. Dicho esto, desapareció. 


La aparición fue interpretada como portadora de desventuras 
(en efecto, también sobre Grecia se condensaban las nubes de 
la Segunda Guerra Mundial), y no faltó, naturalmente, quien 
relacionó el hecho ocurrido en la estación de Eleusis con el 
mito de Deméter. 


Las apariciones de la vieja del terremoto 


Ninguna conexión con los mitos clásicos, en cambio, resultaba 
evidente para un rumor que puso patas arriba Milán en febrero 
de 1977, y que llegó a ganar un amplio espacio en los mayores 
periódicos nacionales. En un suburbio de la capital lombarda, 
una viejecita había cogido un taxi pidiendo ser llevada a la 
estación. A lo largo del recorrido, la mujer habría revelado al 
chófer que Milán sería golpeada por un terrible terremoto el 
día 27 del mes. Luego, en un momento en que el coche estaba 
detenido en un semáforo, el taxista oyó golpear la puerta: se 
dio la vuelta, pero ya no había rastro de la pasajera..., salvo el 
bolso, que contenía el documento de identidad de una mujer 
muerta diez años antes. Con el paso de los días, las 
informaciones se multiplicaron: la viejecita había hecho la 
misma profecía a otros chóferes y personas que la habían 
llevado. Cuando desaparecía, siempre dejaba algún rastro en el 
asiento de atrás, a veces -se decía— incluso notas con el 
vaticinio de la catástrofe. Algunos periodistas tuvieron la mala 
idea de consultar con videntes y gente con percepción 
extrasensorial sobre la veracidad de la profecía, recibiendo en 
ocasiones respuestas incluso más disparatadas, como aquella 
según la cual en la provincia de Milán pronto habría de nacer 
un niño «con un diente en el paladar», identificado nada menos 
que con el Anticristo. Poco antes de la fecha fatídica, se 
descubrió que la fantasmal «viejecita» existía de verdad: era un 
personaje patético, una pobre desequilibrada que sobrevivía 
vendiendo cigarrillos de contrabando y que desde hacía mucho 
tiempo solía farfullar sus profecías de desventura que, también 
aquella vez, se revelaron totalmente infundadas: el 27 de 
febrero Milán no se vio golpeada por ningún terremoto. 


A su vez, estas vicisitudes, que habían suscitado un notable 
eco en la prensa, echaron semillas que brotaron a corta 
distancia de tiempo. Pocos meses después, por ejemplo, entre 
Emilia y Véneto se comenzó a hablar de dos muchachas que en 
Pontelagoscuro habían llevado a una viejecita vestida de 
negro. La anciana, antes de desvanecerse en la nada, había 
vaticinado un inminente terremoto que rompería los diques del 
Po y provocaría la inundación de las provincias de Ferrara y 
Rovigo. 

Otra semilla, que tuvo mucha resonancia, brotó en 
Campania y en la provincia de Potenza al día siguiente del 
trágico terremoto de la Irpinia, ocurrido el 23 de noviembre de 
1980. Ya en el siguiente mes de enero comenzó a difundirse 
con rapidez impresionante la historia de una vieja aparecida en 
uno de los pueblos golpeados por el seísmo (a menudo 
Balvano), a la cual alguien, frecuentemente un cazador, habría 
llevado. Durante el recorrido, la conversación, naturalmente, 
se centraba en lo sucedido pocas semanas antes. Pero la vieja 
invitaba a no lamentarse demasiado, porque la sacudida del 23 
de noviembre no era nada en comparación con lo que habría 
de ocurrir pronto. Según algunos, la misteriosa pasajera habría 
hecho referencia a erupciones, maremotos e incluso al fin del 
mundo. Pero la mayoría sostenía que su profecía concernía en 
realidad a un nuevo terremoto, del que se revelaba también la 
fecha, el 14 de febrero. En efecto, aquel día se verificó una 
fuerte sacudida, aunque no demasiado ruinosa, y a causa de 
esta confirmación la habladuría recibió más crédito. La vieja 
continuaba apareciendo y daba la fecha de una nueva 
catástrofe, el 7 de marzo. Sin embargo, esta vez, las palabras 
no fueron acompañadas de los hechos y, por tanto, el rumor 
acabó apagándose en la nada. 


Después de la vieja, un recién nacido 
Sin embargo, las profecías no habían terminado, y es 


precisamente esta «segunda oleada» la que es relevante para el 
tema de este capítulo. 


Con el paso de los meses y la aproximación del primer 
aniversario del terremoto, se comenzó a hablar del nacimiento 
de un misterioso niño, caracterizado por unas facciones 
anómalas y monstruosas: tenía la cara de un viejo, o un solo 
ojo, o estaba provisto de dientes. Lo más extraordinario, no 
obstante, era que este recién nacido habría hablado apenas 
dado a luz, y después de haber previsto «la fecha de una 
sacudida catastrófica, invitaba a no llorar por su muerte» e 
inmediatamente moría. El día previsto para el cataclismo iba 
de aquel del aniversario, el 23 de noviembre, al 26 del mismo 
mes. Muchos dieron fe a esta extraordinaria noticia, que 
circulaba en la misma zona que la anterior. El 23 fueron 
muchos los que no mandaron a sus hijos a la escuela, y por la 
tarde esperaron la hora del aniversario en la calle. Pero 
afortunadamente no se verificó nada, y en el curso de pocos 
días tampoco volvió a hablarse del niño. 

El recién nacido monstruoso del terremoto de la Irpinia, que 
pronuncia tremendas profecías de desventura antes de morir, 
no fue un caso aislado. Siguiendo caminos escurridizos, 
historias análogas han reaparecido en los años siguientes a 
miles de kilómetros de distancia. En la primavera de 1999, en 
la ciudad de Chiquinquirá, en Colombia, se difundió el rumor 
de una mujer que había dado a luz a dos gemelos: uno blanco 
y muy bonito, el otro negro y repelente, que para algunos se 
parecía a un mono. Cuando la madre vio por primera vez a sus 
niños, no pudo contenerse de observar que el negro era muy 
feo. El recién nacido rebatió inmediatamente que «era muy feo 
lo que sucedería el 26 de abril», e inmediatamente después 
murió. Muchos pensaron en una profecía sobre el fin del 
mundo, y el espanto solo cesó cuando la fecha fatal transcurrió 
sin daños. Como había ocurrido en el caso de la vieja del 
terremoto de Milán, es verosímil que el rumor concerniente al 
niño monstruoso se haya propagado en el continente 
sudamericano, si es verdad que, en 2002, en Chile, en la 
ciudad de Puerto Montt, se difundió una habladuría análoga. 
En un hospital local, en marzo habría nacido una niña 
monstruosa, dotada de tres ojos o privada de huesos. Una 
obstetra, al lavarla, habría comentado su fealdad, y se habría 


oído responder en voz alta «más feo será lo que ocurrirá el 15 
de mayo». Inmediatamente después, la pequeña había muerto. 
El hospital, en las semanas siguientes, recibió numerosísimas 
llamadas de personas que preguntaban si el hecho había 
ocurrido de verdad. Poco después, el mismo relato prendió 
también en Chillán, a quinientos kilómetros de distancia de 
Puerto Montt. La historia era la misma, con un único añadido: 
después de lo ocurrido, la madre de la recién nacida habría 
sido ingresada en un hospital psiquiátrico. 

Y es verosímil que la marcha de esta leyenda en América 
Latina no haya aún terminado: en una página de Facebook que 
reproduce noticias relativas al departamento de Jutiapa, en 
Guatemala, el 31 de octubre de 2018 apareció incluso una 
ridícula foto, evidentemente manipulada, de una joven madre 
que tiene en brazos un horrendo recién nacido con la cara 
completamente cubierta de arrugas. De la leyenda se sabe que 
«un recién nacido habla y dice que Cristo está llegando», e 
invita al arrepentimiento. En el indudable intento de 
incrementar sus followers, el lactante profético añadía también 
que quien no compartiera su foto contraería una enfermedad 
mortal. 


Otros recién nacidos, de Africa a China 


En varios casos el recién nacido parlante no se limita a 
anunciar desventuras, sino que proporciona también 
instrucciones para escapar de sus efectos. Entre la una y las dos 
de la mañana del 9 de enero de 2018, en la ciudad de 
Mangochi, en el estado africano de Malawi, la población fue 
cogida por un insólito frenesí. Algunos eran despertados por 
llamadas telefónicas, otros por los vecinos que golpeaban 
insistentemente a la puerta: todos decían que en una aldea en 
los confines con Mozambique había nacido un niño que había 
inmediatamente hablado, anunciando la llegada de un 
huracán. Muchos niños corrían el riesgo de morir, a menos que 
hubieran comido de inmediato una especie de papilla de la que 
el bebé prodigioso había proporcionado la receta. El rumor se 


difundió como una mancha de aceite, con los padres 
apresurándose a preparar el alimento milagroso y a avisar a 
vecinos, parientes y amigos. Con la llegada del alba, se 
comenzó a decir que la papilla salvaría también a los adultos, y 
por tanto hubo un nuevo ajetreo en la cocina. Naturalmente no 
se verificó ningún huracán, y no fue posible localizar el origen 
del rumor, aunque se iba diciendo que, como era de esperar, el 
lactante del que todo había partido habría muerto 
inmediatamente después de haber pronunciado su profecía. 
Historias análogas fueron notificadas también en varias 
regiones de la India en 2012: niños recién nacidos predecían su 
propia muerte inminente y la de muchísimos otros inocentes. 

Ya en 2003, por lo demás, en pleno espanto por la epidemia 
de SARS, en la China meridional se había difundido el rumor 
de que otro recién nacido había hablado proporcionando una 
receta infalible para preservarse de la enfermedad: una 
infusión de guisantes con mucho azúcar. La prescripción había 
sido tomada muy en serio, al punto de que en los mercados de 
la región desaparecieron los guisantes, o los pocos que se 
encontraban eran vendidos a diez veces el precio normal. 
Según algunos, en cambio, el recién nacido no habría 
proporcionado ninguna receta de salvación sino, al igual que 
sus otros «colegas», se habría limitado a dar un vaticinio 
inquietante: «¡La SARS es el apocalipsis!». 


Antepasados del siglo xvi 


Huellas de estas tradiciones son  localizables también 
retrocediendo en el tiempo. Recién nacidos monstruosos que 
desaparecen después de haber vaticinado desventuras están 
atestiguados en el mundo germánico y en Inglaterra entre los 
siglos xvi y xvii, cuando estas vicisitudes sorprendentes estaban 
difundidas, además de oralmente, también a través de avisos 
en la prensa y grabados. En un opúsculo impreso en 1593 en 
Graz (Austria), se narraba, entre otras cosas, un hecho que 
habría ocurrido en enero de aquel año en Radkersburg 
(Estiria). Después de un eclipse en que el disco lunar había 


asumido un color rojo, por las calles de la ciudad se habían 
oído los gritos de una mujer de parto, que duraron nada menos 
que nueve días, cuando finalmente había dado a luz a dos 
niños. Uno tenía la piel negra, el otro era blanco, pero con la 
cara de una calavera. Ambos habían profetizado desventuras y 
el cercano fin del mundo, además de su propia e inminente 
desaparición. Los dos niños aparecían también en la xilografía 
que ilustraba la primera página del opúsculo. 

Las similitudes de este acontecimiento con la habladuría que 
se había difundido en 1999 en Chiquinquirá —también aquí con 
el nacimiento de un niño blanco y uno negro- es notable, y 
podemos preguntarnos si no hay algún elemento de conexión, 
tal vez a través de una circulación más o menos subterránea de 
materiales relativos a profecías apocalípticas. Sin embargo, 
más allá de este específico contacto, la tradición sobre los 
recién nacidos anómalos, de existencia efímera, que profetizan 
desventuras y que proporcionan instrucciones a quienes están a 
su alrededor, es mucho más antigua, y un testimonio de esta 
leyenda contemporánea ha sido transmitido, una vez más, por 
el Libro de las maravillas, de Flegón de Trales. 


La historia del hijo de Policrito 


El segundo relato de la recopilación concierne a una aparición 
ocurrida en Etolia, una región de la Grecia occidental. Un tal 
Policrito, elegido jefe de su gente por sus nobles cualidades, 
había muerto tres noches después de haberse casado con una 
mujer perteneciente al cercano pueblo de los locreses. Pero la 
viuda había quedado encinta y, transcurrido el tiempo del 
embarazo, había engendrado un hijo póstumo, caracterizado 
por el rasgo monstruoso del hermafroditismo: presentaba a la 
vez genitales masculinos y femeninos. Una vez más, como en el 
caso de Filinio, el prodigioso téras constituía un problema 
público: los etolios llevaron, pues, al recién nacido a una 
asamblea durante la cual se discutió animadamente sobre su 
futuro y el de su madre. Algunos proponían quemarlos a 
ambos. En ese punto, apareció junto a su hijo el espectro de 


Policrito, cubierto con una vestidura negra, que con voz sutil 
trató de convencer a sus conciudadanos de que no hicieran 
daño al niño, sino, al contrario, que se lo entregaran 
rápidamente: así él podría volver de ultratumba, y ellos no 
tropezarían con desgracias infinitas. Pero viendo que los 
presentes se andaban con rodeos y no tomaban decisiones, el 
espectro dijo a sus conciudadanos que no debían tomarla con 
él por lo que había sucedido, sino con la suerte maligna, por 
culpa de la cual estaba obligado a hacer daño a su propio hijo. 
Dicho esto, aferró al niño. La multitud aullante trató en vano 
de arrancárselo de las manos, acribillándolo también con 
piedras que, sin embargo, no lo golpeaban. El espectro, 
impertérrito, había devorado todo el cuerpo de su hijo, menos 
la cabeza, y luego desapareció. Pero los horrores no habían 
terminado: precisamente cuando los etolios, trastornados, 
estaban pensando en mandar a alguien a consultar el oráculo 
de Delfos para preguntar a Apolo qué debían hacer, la cabeza 
del niño, que había quedado sobre el terreno, empezó a 
profetizar en verso. No era necesario que fueran a Delfos, pues 
él había pensado decirles qué les esperaba. En el transcurso de 
un año, una terrible desventura golpearía a locreses y etolios 
(las estirpes de la madre y del padre del pequeño), de la que 
muchísimos morirían. Un huracán de sangre iba a abatirse 
sobre ellos, y la oscuridad de la noche estaría a punto de 
tragarlos. Las casas, vacías, se derrumbarían, y por doquier 
resonaría el lamento de las viudas y los huérfanos. La cabeza 
exhortaba a los presentes a no enterrarla, sino a exponerla, 
más bien, a la luz del sol naciente, y luego a abandonar la 
región para dirigirse a Atenas: solo así tendrían alguna 
esperanza de salvación. Al año siguiente, concluye la 
narración, se produjo efectivamente una guerra entre etolios y 
acarnanos con grandes matanzas en ambas partes. 

Este capítulo del Libro de las maravillas fue muy estudiado. 
Se ha cuestionado la identidad de la fuente de la que lo extrajo 
Flegón de Trales (que al principio hace referencia a un 
enigmático «Herón de Alejandría o de Éfeso»), el contexto 
histórico y la percepción de los hermafroditas en el mundo 
antiguo. La historia no es transmitida, en todo caso, solo por 


Flegón: sabemos que circulaba también bajo la forma de 
relación epistolar enviada al «rey Antígono», con toda 
probabilidad Antígono Monóftalmos, uno de los sucesores de 
Alejandro. En todo caso, había sido dada por auténtica, y la 
narración sobre la cabeza parlante del recién nacido era, pues, 
una especie de envoltorio concebido para dar autoridad a una 
profecía conectada, según parece, con acontecimientos bélicos 
ocurridos en el 313 a.C. En resumen, el mecanismo no parece 
demasiado alejado de aquel que a continuación ha llevado a 
evocar el nacimiento de niños más o menos anómalos o 
monstruosos, destinados a morir rápidamente, que con su 
carácter extraordinario garantizan la veracidad de profecías de 
desventura e instrucciones de salvación. 

Esa recopilación de Flegón en su colección de impactantes 
«historias verdaderas» podría ser, pues, una vez más, la 
reelaboración de una historia en circulación en la Antigiedad 
que, como ocurre también hoy, se reformaba o resurgía cuando 
era «evocada» por tensiones e inquietudes, en la necesidad de 
imprimir una garantía de autoridad sobrenatural a preceptos o 
vaticinios particularmente alarmantes, pero fuera de los 
canales oficiales. En efecto, algunos elementos permiten 
suponer que las vicisitudes del hijo de Policrito no era un 
unicum absoluto. Esto vale, ante todo, para algunos de los 
elementos que la componen: en la Antigitedad, por ejemplo, 
están atestiguados también otros casos de infantes o fetos que 
pronuncian algunas palabras, aunque se trata en general de 
simples saludos (como ave), exclamaciones, enunciaciones muy 
breves...; en resumen, nada tan articulado como en Flegón. 
Otro motivo recurrente, a partir del mito de Orfeo, es el de la 
cabeza separada del cuerpo que habla y pronuncia profecías, 
por más que, en general, se refiere a adultos, obligados a 
transformarse en oráculos, a su pesar. 


Tages, una historia etrusca 


Quizá la tradición más relevante, en este sentido, es la que 
concernía a Tages, considerado el «profeta» de los etruscos. La 


historia, mencionada por primera vez por Cicerón y luego por 
otros autores hasta el fin de la Antigiiedad, quería que un día, 
en Tarquinia, un campesino que araba un campo (identificado 
por algunos con el mismo Tarconte, el fundador de la ciudad) 
había visto aparecer del surco a un recién nacido, que según 
algunos, habría tenido los dientes y los rasgos faciales de un 
hombre maduro, e incluso el pelo blanco. Este niño prodigioso, 
llamado Tages, había empezado a hablar revelando todo el 
conjunto de creencias y rituales luego encerrado en los textos 
que componían la llamada Etrusca disciplina. Según algunos, 
Tages habría muerto al final de aquella misma jornada. Las 
vicisitudes han tenido también limitados testimonios 
iconográficos, y en algún caso, por ejemplo, en una gema del 
siglo iv a. C. conservada en el British Museum, parece que lo 
que emergió del terreno fue solamente la cabeza de Tages, de 
modo que se ha supuesto que también su figura podía ser 
identificada con una «cabeza parlante». 

Esta historia es fruto de un collage de alusiones y resúmenes 
que llegan de varios autores griegos y latinos, y es probable 
que ya en la Antigiedad existieran más variantes, pero el 
núcleo de la narración parece, en todo caso, cercano a las 
vicisitudes narradas por Flegón, salvo quizá el detalle de las 
profecías sobre las desventuras —que, al menos a juzgar por las 
fuentes conocidas, no aparecían en el repertorio de Tages- y 
por el nacimiento de un surco, prerrogativa del relato etrusco. 
Como ocurre siempre, cuando se examinan más «ecotipos» 
narrativos, las diferencias son tan elocuentes como las 
semejanzas: en este caso, la aparición del terreno podría 
responder, se ha supuesto, a la necesidad por parte de los 
etruscos —y en particular del colegio de arúspices de Tarquinia, 
activo aún en época romana- de reivindicar la autoctonía de la 
propia disciplina. Del mismo modo, se ha dicho que la Tierra, 
para los etruscos, era la fuente de cualquier revelación. Por 
otro lado, la historia del hijo de Policrito y la de Tages 
presentan también notables rasgos en común y, si se tienen 
presentes las tradiciones relativas a Orfeo, se puede 
comprender cómo el motivo de la cabeza parlante para los 
antiguos podía tener resonancias precisas. No por casualidad, 


pues, caracteriza el ecotipo transmitido por Flegón de la 
leyenda contemporánea del «recién nacido del terremoto», en 
que resulta funcional para garantizar el estatus del profeta 
divinamente inspirado. De la misma manera, se ha visto cómo 
a menudo las leyendas contemporáneas, en sus diferentes 
versiones, presentan motivos que se activan o desactivan, 
ganando espacio o permaneciendo en forma vestigial según las 
necesidades y las expectativas de la comunidad en la que 
circulan. Por eso, este rasgo de la «cabeza», vuelto opaco y ya 
significativo, habría desaparecido en las versiones de época 
moderna y contemporánea. 


Las razones del regreso del niño profético 


Ampliando aún la mirada, la impresión es que la historia del 
recién nacido profético etrusco, la del recién nacido profético 
de los etolios y la de tantos recién nacidos, más o menos 
monstruosos o con señales anómalas desde el punto de vista de 
la edad, que aún hoy surgen en los cuatro rincones del planeta 
para anunciar el fin del mundo o revelar la receta de la cocción 
de guisantes que salvará de la epidemia, son otras tantas 
«emersiones» de la misma tipología legendaria. 

¿Cómo se puede explicar semejante contacto? También en 
este caso, como en otros, quizá no haya una única explicación 
que pueda dar cuenta de la resistencia, la movilidad y la 
capacidad de esta antigua leyenda contemporánea de resurgir 
a gran distancia de tiempo y de espacio. Pueden ser evocados 
una circulación oral subterránea, el influjo de textos escritos, 
acaso de un argumento profético y milenarista, la reactivación 
espontánea de un conjunto de motivos orientados a dar un 
marco al mismo tiempo impactante y autorizado a un vaticinio 
de desventuras. Y naturalmente nada impide que estos 
elementos puedan entrelazarse entre sí. Lo que parece 
evidente, en todo caso, es la extraordinaria eficacia y la 
relevancia irresistible de una simbología antiquísima, que, sin 
embargo, siempre es presentada como un signo de los tiempos 
inaudito, del que nunca antes se ha oído algo similar. El 


«recién nacido del terremoto» y sus congéneres presentan una 
síntesis de elementos opuestos u oximóricos que, al mismo 
tiempo, constituyen (para nosotros y, verosímilmente, ya para 
los antiguos) garantías de veracidad y fiabilidad: la inocencia 
de un niño, la sabiduría de un viejo o, en todo caso, de un 
hombre adulto, la clarividencia atribuida a quien está al final 
de su vida, la pureza de quien acaba de asomarse al mundo y, 
sin embargo, ya está pleno de conocimientos y es portador de 
revelaciones, y que por eso resulta emisario de una voluntad 
divina..., un conjunto de rasgos que asombran, espantan y aún 
hoy cumplen egregiamente con la función de dramatizar y 
corroborar los mensajes, a menudo de corte catastrofista, que 
son atribuidos a la boca de estos niños, pero que, reafirmamos 
una vez más, lejos de representar una novedad están en 
circulación desde hace milenios. Recién nacidos, en resumen, 
de veras viejísimos. 

En algunas circunstancias, por otra parte, como se ha visto 
sobre todo en el caso del etrusco Tages y de los panfletos del 
siglo xvi, de los vaticinios de estos recién nacidos prodigiosos 
surgen libros. De hecho, en textos misteriosos e inaccesibles, 
que contienen verdades impactantes, se centran otras leyendas 
contemporáneas veteadas, una vez más, de teorías 
conspiratorias. De una de las más antiguas tratará el próximo 
capítulo. 


11. De Lázaro a Yahoo Answers: los 
misterios del Vaticano 


Hace algunos años en la conocida «plataforma de intercambio 
de conocimientos» Yahoo Answers —donde los usuarios 
plantean preguntas que van desde el procedimiento para 
trasplantar los geranios hasta problemas de física cuántica, y 
reciben respuestas de otros usuarios no mejor cualificados- se 
ha presentado una candente cuestión: «¿Es posible que Jesús 
haya escrito personalmente su Evangelio en arameo la noche 
de la Última Cena, y la Iglesia lo haya hecho desaparecer 
porque era algo increíble? ¿Alguien sabe algo más?». 

Entre la docena de réplicas que llovieron, algunas incluso 
irónicas («Pienso que aquella noche Jesús tenía otras cosas que 
hacer»), la votada como «respuesta preferida» decía: «Podría 
ser. No es por criticar al Vaticano, pero ya sabes, con todos los 
volúmenes escondidos en las bibliotecas vaticanas que están 
apareciendo...». 


Los secretos del Archivo Secreto 


Buscando en la red, no faltan, en efecto, otros sitios en los que 
se alude a apócrifos con revelaciones sorprendentes y textos 
sagrados «alternativos» que habrían sido ocultados por la 
Iglesia en la Biblioteca Vaticana o, aún mejor, en el inquietante 
Archivo Secreto, cuyo nombre, no por casualidad, en 2019 ha 
sido modificado por el más tranquilizador Archivo Apostólico 
Vaticano. Este último es imaginado como un inaccesible 
depósito de obras «incómodas» o impactantes destinadas a 
permanecer allí sepultadas por la eternidad, un poco como el 
almacén en que, ocultada en una anónima caja, es guardada el 
Arca de la Alianza en la escena final de Indiana Jones y el arca 
perdida (1981). En otra página web -—que empieza 


sosegadamente con el título «Demasiados son los secretos que 
esconde el Vaticano... ¡mira el VIDEO y DIFUNDE), se 
enumeran con desdén las restricciones que la Iglesia impondría 
a los ya selectísimos usuarios del Archivo Secreto. Admitidos 
en este lugar recóndito, en este sancta sanctorum, nos 
enteramos no solo de que no pueden llevar consigo bolsos y 
fundas de ordenador, plumas y máquinas fotográficas, sino — 
horribile dictu- que deben incluso tener apagado el móvil. La 
deducción, también ella expresada muy en voz baja, se impone 
con fuerza irresistible: «Si no tienen nada que ocultar, 
¿entonces por qué motivo tienen todas estas exigencias de 
seguridad!?!?». 

En este caso, se trata de informaciones sustancialmente 
correctas, pero quizá quien escribe posts de este tipo se 
quedaría asombrado al saber que restricciones similares están 
en vigor en los archivos y bibliotecas de todo el mundo. Y 
quizá se quedaría igualmente asombrado al saber que las 
habladurías sobre libros sorprendentes ocultados en el 
Vaticano, en condiciones de subvertir los fundamentos mismos 
de la fe cristiana, son recurrentes desde hace muchísimo 
tiempo, quizá desde que en 1475 nació la institución misma de 
la Biblioteca Vaticana, abierta a los estudiosos (o al menos a 
los gratos a la Santa Sede), riquísima en libros de gran valor e 
interés, donde junto a la bibliotheca Graeca publica y a la 
bibliotheca Latina publica había sido montada una sala de 
depósito reservada, llamada secreta. Dudas y sospechas 
similares a aquellas que afloran en la red deberían circular 
muy pronto: ¿qué ocultaban las colecciones papales, tan 
celosamente custodiadas? 


El misterioso libro de Lázaro 


De una de estas habladurías —que en el siglo xvi se había 
difundido en el mundo de los literatos de Oriente a Occidente— 
nos queda una huella escrita. En torno a 1565, un erudito 
griego de Constantinopla, Juan Malas, compiló una colección 
de presuntos catálogos de bibliotecas de su ciudad. Estos 


catálogos luego confluyeron en un manuscrito actualmente 
conservado en Viena, en el que aparecen, además de 
menciones aa libros bastante difundidos, referencias 
interesantes a tesoros como el corpus de las comedias de 
Menandro, en la época casi enteramente perdidas (poco 
después habría reemergido en parte de las arenas de Egipto), y 
muchas otras obras desaparecidas. ¿Cuál era, pues, el objetivo 
de esta operación? Con toda probabilidad, se argumentó, las 
listas de Malas estaban orientadas a atraer la atención de los 
estudiosos y los coleccionistas occidentales como verdaderos 
«catálogos de venta» que mezclaban obras auténticas, pero de 
importancia relativa, con espejitos para las alondras creados 
con arte para ricos bibliófilos. La copia ahora en Viena no era 
la única: otro ejemplar, por ejemplo, fue traducido al latín por 
un profesor de Friburgo, Johann Hartung; esta versión fue 
impresa en 1578. 

Entre los mumerosos libros a los que se alude en los 
catálogos de Malas, el más intrigante es quizá este, con que se 
abre la lista redactada por un no mejor especificado 
«gramático» de Constantinopla: 


Libro de san Lázaro, quien transcurrió cuatro días en el Hades y, 
cuando Cristo lo resucitó, relató su experiencia en cuatro libros. Los 
Apóstoles y los Padres, después de haberlos visto, ocultaron tres, que 
ya no se encontraron, mientras este primer libro está en Roma y oí 
del cardenal Santa Croce que cada vez que es nombrado un nuevo 
cardenal se lo dan a leer una sola vez, y no lo muestran a nadie más. 


Según se da a entender, la que se dejaba entrever a los ojos 
de posibles compradores era una copia no oficial («pirateada», 
diríamos hoy) del libro secreto de Lázaro, el único 
superviviente de los cuatro que había escrito. Por lo que se 
refiere a la identidad del misterioso «gramático» que había 
redactado el interesante catálogo, se ha supuesto que con este 
término se señalaba a Manuel Malas, probablemente pariente 
de Juan. Después de haber estado activo como copista en 
Italia, sobre todo en Roma, en los años 1549-1560, Manuel se 
trasladó a Constantinopla, donde ejerció como profesor hasta 
su muerte, en 1581. En efecto, la mención del «cardenal Santa 
Croce» (quizás uno de los cardenales titulares de Santa Croce 


en Jerusalén, o quizá Prospero Santacroce, cardenal de Santa 
María de los Ángeles) se adaptaría bien a un personaje que 
había trabajado también para la Biblioteca Vaticana. Y aunque 
en esta historia haya muchos puntos oscuros, el libro de Lázaro 
no parece, de todos modos, harina del costal de Juan Malas o 
de su fuente. En efecto, tenemos otro testimonio sobre este 
texto imaginario que permite comprender por qué, según las 
habladurías que circulaban, las autoridades eclesiásticas lo 
mantuvieron secreto. 

En unos magmáticos y paradójicos Caprichos del tonelero, 
publicados en 1546 por el académico florentino Giovan 
Battista Gelli y puestos en el Índice en 1554, el protagonista, 
Giusto, afirma que Lázaro, después de haber resucitado, 
agobiado por las continuas preguntas de los amigos que 
querían saber qué había «más allá», había abreviado 
declarando que lo pondría por escrito. En efecto, antes de 
morir por segunda vez dejó un libro sellado con la orden de 
que fuera entregado al papa de la época. Este último, cuando 
lo abrió (con gran expectativa, como puede imaginarse), se 
quedó atónito al descubrir que todas las páginas estaban en 
blanco. El pontífice, «para no escandalizar al mundo», decidió 
ocultar, pues, la incómoda verdad, asegurando que el libro 
estaba reservado a los papas. Y desde entonces, en efecto, 
todos aquellos que se suceden en el solio de Pedro acceden de 
manera reservadísima al memorial de Lázaro y a su 
desconcertante contenido. Pero lo que cambió es el efecto 
suscitado en ellos por el perturbador descubrimiento. Para 
algunos, dejando las páginas en blanco, Lázaro simplemente 
había querido comunicar que para los vivos no era lícito saber 
nada del más allá, aparte de cuanto estaba contenido en las 
Sagradas Escrituras. Para otros, en cambio, ese libro vacío 
indicaba que en el más allá no había absolutamente nada, ni 
infierno ni paraíso, y por eso se habían sentido autorizados a 
realizar fechorías de todo tipo. 

Es difícil decir cuánto de este relato brota de la fantasía de 
Giovan Battista Gelli, y cuánto, en cambio, deriva de rumores 
incontrolados que circulaban en su tiempo. En el Occidente 
tardomedieval, a veces el testimonio de Lázaro era citado en 


apoyo de la existencia de penas infernales en el más allá (la 
llamada Visio Lazari), y esto habría podido ser una inspiración 
para desarrollar la historia de su libro. Sin duda, pocas décadas 
después de la publicación de los Caprichos del tonelero y su 
puesta en el Índice, la noticia de la existencia de un misterioso 
memorial de Lázaro oculto en el Vaticano a causa de sus 
contenidos peligrosos estaba presente en Constantinopla, 
donde, es más, el texto constituía el plato fuerte de un catálogo 
de libros sorprendentes. 


¿Un recuerdo de los Libros Sibilinos? 


Se habrá notado, por otra parte, cómo en el rumor compilado 
por Juan Malas se habla de cuatro libros originales, tres de los 
cuales habrían sido precozmente hechos desaparecer nada 
menos que por los apóstoles. El detalle falta en Gelli, y 
podemos preguntarnos si no deriva del enredo de la historia 
del manuscrito de Lázaro con la de otro texto misterioso, los 
Libros Sibilinos de la antigua Roma. Se trataba de textos 
proféticos conservados en el templo de Júpiter Capitolino y 
consultados, cuando las circunstancias lo requerían, 
exclusivamente por un especial colegio sacerdotal. La historia, 
ya narrada in antiquis annalibus, quería que una vieja 
desconocida se había presentado ante el rey Tarquinio el 
Soberbio, ofreciéndole en venta nueve libros de «oráculos 
divinos». El precio requerido era desproporcionado, y el rey se 
negó. La vieja, sin descomponerse, quemó ante sus ojos tres de 
los libros y le pidió el mismo precio por los seis restantes. 
Frente a un nuevo rechazo, la desconocida quemó otros tres 
libros y pidió la misma cifra por los tres supervivientes, y en 
aquel punto Tarquinio, persuadido de que quien tenía delante 
no era una loca, sino una aparición divina, compró lo que 
quedaba. La vieja desapareció y no se la volvió a ver, y los 
libros, desde entonces llamados Sibilinos, fueron depositados 
en un sagrario especial. 

Podría ser, en resumen, que en la mente de alguna persona 
familiarizada con la historia romana (¿quizá el misterioso 


cardenal Santa Croce, o el mismo Malas?) el libro de Lázaro 
hubiera sido puesto en el mismo plano que los Libros Sibilinos, 
que también eran de consulta «reservada» (aunque sobre bases 
muy diversas). Así habría surgido una especie de 
contaminación. Por lo demás, la cultura elevada y libresca, y 
aquella de circulación oral y «baja» no están ciertamente 
separadas por compartimentos estancos, y los influjos son 
posibles en una y otra dirección. No asombra, de todos modos, 
que esta historia hubiera tenido éxito, constituyendo, como se 
ha visto, uno de los más antiguos testimonios de los rumores 
sobre los textos secretos, con verdades perturbadoras, 
ocultados en el Vaticano. 


El nuevo rostro de las bibliotecas 


En efecto, en la Edad Media, la biblioteca se había convertido 
en un lugar peligroso: al igual que una farmacia, donde se 
conservan juntos medicinas y venenos, en sus mostradores y 
armaria se podían encontrar textos sagrados, pero también 
obras paganas o incluso heréticas. Precisamente por eso ya en 
el siglo vii alguien hablaba de una necesaria separación, 
sancionada por la Iglesia romana sobre la base de su autoridad 
apostólica, entre los «libros de los filósofos cristianos» y los 
escritos «por los gentiles», o sea, por los paganos. Quien 
quisiera consultar estos últimos, debía dirigirse a una libraria 
aparte, muy alejada de las estanterías con las obras aprobadas, 
«para evitar que, mezclando los textos impíos con los píos, 
desapareciera toda distinción inter munda et inmunda». La 
presencia de una caja o de un armario (kibotos) muy distinto 
del resto de las bibliotecas en que eran tenidos, quizá bajo 
llave, los textos heréticos es reconstruible, por lo demás, 
también para el Patriarcado de Constantinopla en época 
bizantina: aún en el 787 fueron colocadas allí las obras de los 
iconoclastas, recién condenadas por el II Concilio de Nicea. 
Estas tensiones implícitas parecen luego haberse agudizado con 
la creación de la Biblioteca Vaticana y de su sala secreta, y no 
parece casual que desde mediados del siglo xvi, en un período 


de enfrentamiento doctrinal fortísimo, se difunda (quizá 
precisamente a partir de los Caprichos del tonelero, o quizá 
fuera este último libro el que había reelaborado un bulo ya en 
circulación) el rumor de que en las colecciones «reservadas» de 
los pontífices no habrían estado solo libros heréticos, sino 
incluso memoriales que habrían puesto en discusión los 
fundamentos mismos del cristianismo, y en particular del 
catolicismo. También en el caso de una interpretación «pía» de 
las páginas blancas del libro de Lázaro, en efecto, habrían sido 
puestos seriamente en discusión la concepción del purgatorio, 
la práctica de las indulgencias y el mismo culto de los santos. 
Hoy las revelaciones clamorosas sobre textos como el 
Evangelio de Jesús ocultado en el Vaticano son, en resumen, la 
última encarnación, que viaja por la red (y a menudo más a la 
medida de gossip, acaso con revelaciones candentes sobre la 
vida sentimental de Cristo) de una habladuría que circulaba en 
el siglo xvi. 

En efecto, si se excluye el posible injerto con la historia de 
los Libros Sibilinos, esta leyenda contemporánea no parece 
localizable en la Antigitedad, a diferencia de muchas otras que 
han sido reseñadas en las páginas precedentes. También esto 
debe hacer reflexionar: la idea del libro prohibido por su 
contenido subversivo, para nacer necesita de la presencia de 
una opresiva y atenta autoridad suprema que para garantizar 
su doctrina decida qué se debe y qué no se debe leer. Por eso 
se difunde cuando Grecia y Roma ya han quedado en el 
camino y cuando, como se ha visto, las bibliotecas se 
convierten en «vigiladas especiales». 

Esta no es, por otra parte, la única leyenda contemporánea 
que se desarrolla en tal contexto. A un ámbito cristiano, donde 
a la única línea religiosa aprobada se contraponen disidentes 
literalmente «demonizados», está ligada también la última 
narración tratada en este libro, que ve como protagonistas a 
Satanás... y al rock'n'roll. 


12. El diablo al revés: herejes y grupos de 
rock 


En el curso de una edición del festival de San Remo de 20109, la 
actriz e imitadora Virginia Raffaele se había puesto a prueba 
con el «doblaje» de un viejo gramófono cantando Mamma, de 
Beniamino Gigli. En un momento dado, simulando que el disco 
estaba reproducido al revés, había pronunciado varias veces, 
con voz rota, la palabra «Satanás». El público en la sala había 
reído y aplaudido, y todo habría acabado allí si algunos días 
después un exorcista italiano, comprometido por añadidura en 
el «servicio nacional antisectas», no hubiera protestado con 
una dura reprimenda: el sketch, en su opinión, había tomado a 
la ligera un problema muy serio, careciendo de sensibilidad 
hacia las personas vejadas por el Maligno. Esta denuncia fue 
luego relanzada en las redes sociales por un político de relieve, 
en aquella época ministro, que dijo que «entendía y compartía» 
las preocupaciones expresadas por el exorcista, invitando a 
todos a «no subestimar el problema de las sectas satánicas» y a 
«confiar en los expertos que nos ayudan a combatirlo». 


La leyenda del backward masking 


¿Qué había sucedido? Virginia Raffaele había ironizado sobre 
una de las más tenaces leyendas contemporáneas de ámbito 
religioso, la del llamado backward masking o simplemente 
backmasking. Desde principios de los años ochenta, algunos 
televangelistas protestantes estadounidenses comenzaron a 
sostener que en las canciones de rock se incluían frases que 
alababan a Satanás, grabadas al revés y descifrables solo 
reproduciendo discos y casetes en sentido contrario. 

A pesar de que las presuntas «pruebas» no fueron 
particularmente convincentes (una pista de audio escuchada a 


la inversa a menudo acaba siendo una especie de mancha de 
Rorschach, en que cada uno oye lo que quiere oír), estas teorías 
que en Estados Unidos habían suscitado incluso alarmadas 
interpelaciones  parlamentarias—- fueron  retomadas y 
corroboradas por un religioso católico canadiense, el padre 
trinitario Jean-Paul Régimbal, que en 1983 dio a la imprenta 
un opúsculo titulado Le rock n? roll. Viol de la conscience par les 
messages subliminaux. En este verdadero vademecum del 
alarmismo satánico, que ha sido reeditado en 2017, el padre 
Régimbal observaba que desde hacía unos treinta años estaba 
en curso una revolución histórica, inaudita, vertida sobre el 
mundo como una oleada impregnada de fango, sangre y 
sacrificios humanos. Se trataba de la música rock, que en el 
transcurso de pocos años se había convertido en «la más 
poderosa revolución de los cuerpos, de los espíritus y de los 
corazones nunca salida de los abismos del infierno». Quien 
habría dado inicio a esta música de «ritmo endiablado y 
satánico» habría sido Elvis Presley, formado en un coro 
parroquial baptista: una especie de apóstata, pues. A 
continuación, otros habrían analizado atentamente el uso de 
las percusiones en los más inmundos ritos vudú para replicar 
los ritmos diabólicos en las propias composiciones. Los 
primeros en introducir mensajes subliminales en las canciones, 
no perceptibles racionalmente, pero en condiciones de influir 
en el subconsciente, habrían sido los Beatles en 1968, que 
habrían utilizado esta técnica para publicitar el Evangelio de 
Satanás. Muchos otros, a menudo financiados por misteriosas 
asociaciones internacionales satánicas (también en este caso, 
como en muchas otras leyendas contemporáneas, es fuerte el 
componente conspirativo), habrían seguido su estela. Régimbal 
proporcionaba también una explicación pseudocientífica 
relativa a la eficacia de los mensajes subliminales y el 
backward  masking, asegurando que, según algunas 
«investigaciones en curso», tales comunicaciones, aunque 
reproducidas al revés, y por añadidura en frecuencias 
normalmente imperceptibles para el oído humano, habrían 
estado, de todos modos, en condiciones de influir 
indeleblemente en el cerebro, ¡incluso en el caso de que 


hubieran sido transmitidas en lenguas no conocidas por el 
oyente! 

¿Y cuáles eran, en el caso de las pistas escondidas en los 
discos de rock, estos mensajes? Se trataba de frases y palabras 
que habrían inducido irresistiblemente a los desprevenidos 
oyentes, sobre todo a los jóvenes, a la perversión sexual, a la 
revuelta, al suicidio y, dulcis in fundo, a la «consagración a 
Satanás». Los jóvenes, en resumen, estarían todos en peligro de 
transformarse en satanistas. El religioso canadiense añadía 
cómo algunos conjuntos se apresuraban a consagrar cada disco 
que producían al demonio, y ponía en guardia a sus lectores: 
cada vez que uno llevaba a casa un LP de uno de los tantos 
grupos satánicos (enumerados cuidadosamente en un apéndice 
especial que los citaba en orden alfabético, de los Abba a los 
Who, pasando por los peligrosísimos Kiss), corría el riesgo, en 
síntesis, de introducir a un diablo en el propio apartamento. 


El backward masking llega a Italia 


El opúsculo de Régimbal se tradujo al italiano ya dos años 
después de su publicación, y muy pronto se vieron los 
resultados. En 1990 un párroco exorcista de Módena declaró a 
varios órganos de prensa que había sabido por algunos 
endemoniados que el diablo había entrado en ellos durante 
ceremonias celebradas en los privé de ciertas discotecas, donde 
sus músicas ensordecedoras y sus mensajes subliminales 
habrían creado un ambiente idóneo para la actividad de las 
sectas satánicas. A dar luego gran visibilidad, en Italia, a las 
teorías sobre las pistas de audio demoníacas contribuyó otro 
sacerdote católico, monseñor Corrado Balducci, popular 
«demonólogo», que entre los años ochenta y noventa aparecía 
a menudo en talk shows y programas televisivos varios. 
Entrelazando la denuncia del backward masking con el más 
general imaginario alarmista ligado a las sectas satánicas 
(objeto también ellas de formas de psicosis colectiva sobre la 
que habría mucho que decir), monseñor Balducci, desde las 
columnas de los periódicos y desde las páginas de sus libros, 


ponía en guardia a los jóvenes de la «realidad escondida que 
los amenaza». Matanzas del sábado por la noche, suicidios..., 
todo era explicable con los mensajes secretos satánicos 
vehiculados por la música rock, cuya eficacia ineluctable era 
descrita, una vez más, como una certeza científica. 

Balducci, en honor a la verdad, expresaba una cierta 
perplejidad hacia la teoría de que el cerebro pudiera ser 
influido también por contenidos en lenguas desconocidas, pero 
luego se las apañaba con desenvoltura al asegurar que, en el 
fondo, todos los jóvenes sabían un poco de inglés, y que los 
mensajes satánicos eran, en general, muy elementales. 
Supuestos expertos extranjeros afirmaban, proseguía, que 
«miles de jóvenes» habrían empezado a adorar al diablo 
después de haber escuchado demasiada música rock, y 
precisamente los contenidos subliminales habrían sido la 
explicación de la presunta proliferación de las sectas satánicas, 
con un notable ejemplo de razonamiento circular totalmente 
basado en tesis alarmistas y rumores escandalosos que se 
autoalimentaban entre sí. En todo caso, monseñor Balducci 
aseveraba con decisión que los mensajes subliminales habrían 
sido «ideados y usados por primera vez precisamente con tal 
fin». 


Un alarmismo duro de morir 


Naturalmente, es preciso reiterar, todas estas afirmaciones son 
infundadas o burdamente exageradas. Satanistas y sectas 
satánicas existen, pero no desde luego en formas tan difusas, 
influyentes y tentaculares como manifestaban Régimbal y sus 
seguidores. Y, por otra parte, si algún grupo musical ha 
empleado de verdad el backward masking en los propios discos, 
lo ha hecho, en general, para provocar O para procurarse 
notoriedad aprovechando precisamente el clamor mediático en 
torno a este presunto fenómeno, pero sin ningún efecto 
apreciable, se puede afirmar, sobre la psique de los oyentes. 
Sin embargo, la leyenda contemporánea de que dentro de 
las canciones de algunos grupos con olor a azufre se pueden 


ocultar mensajes satánicos en condiciones de imprimirse 
insidiosamente en la psique de los desprevenidos oyentes, es 
dura de morir. Las reacciones suscitadas por el sketch de 
Virginia Raffaele lo demuestran. Pero, por lo demás, tampoco 
en años recientes han faltado tomas de posición por parte de 
algún personaje del mundo del espectáculo que, incluso en un 
contexto universitario, ha reafirmado con convicción cómo los 
mensajes subliminales del demonio están presentes «en la 
música pop y rock». El atávico miedo al «otro» oculto entre 
nosotros (en este caso, de satanistas más o menos de incógnito) 
se ha combinado con el aura de autoridad garantizada por 
presuntas explicaciones científicas según las cuales, a causa de 
particulares mecanismos neurológicos, sonidos 
incomprensibles, escondidos en aparentemente inocuas 
canciones, tendrían, de todos modos, el poder de influir 
profundamente en el oyente, sometiéndolo en la práctica a una 
especie de lavado de cerebro. El hecho de que el medio de 
transmisión de tales mensajes sea un soporte tecnológico 
reciente (discos, casetes, pistas de audio) ha corroborado la 
convicción de encontrarse frente a un hallazgo innovador e 
inaudito. Como toda buena leyenda contemporánea, en 
resumen, la historia del backward masking circula con la 
convicción general de que se trata de un fenómeno de 
alarmante actualidad, verdadero signo de los tiempos y de la 
degeneración del mundo actual. 

Pero ¿es de veras así? Ya hace tiempo que se ha evidenciado 
cómo en la gran difusión, sobre todo en ambientes religiosos, 
de rumores calumniosos centrados en el pretendido 
«satanismo» de los grupos de rock de mayor éxito, a partir de 
los Beatles, se oculta también el temor —más o menos 
inconfesado y ocultado detrás de la pretendida voluntad de 
salvar a los jóvenes del suicidio y la droga- a sufrir una 
verdadera competencia por parte de estos dos últimos 
elementos, que acabarían centrando a su alrededor un interés 
de tipo casi devocional, acaparando, en resumen, a los 
potenciales «fieles». Y, en efecto, algo similar ha ocurrido en el 
pasado en relación a otras formas de competencia de la 
ortodoxia religiosa. Los rumores sobre el backward masking y el 


razonamiento (o, mejor, la falta de razonamiento) que hay 
detrás son estrechamente análogos a las habladurías que, con 
ocasión de campañas de alarmismo contra herejes satanistas 
infiltrados en la sociedad, ya emergieron en la Edad Media 
bizantina y hunden sus raíces en concepciones 
extremadamente arcaicas. 


Antes de los Kiss, los fundagiagitas 


En efecto, también en Constantinopla se temía que la sociedad 
fuera infiltrada por los adoradores del demonio, siempre 
dispuestos a corromper a los más simples e ingenuos. En 
particular, se temía a los llamados bogomilos y otros grupos 
similares, exponentes de una corriente que -—resumiendo 
mucho- propugnaba una visión de tipo dualista, o sea, con dos 
príncipes creadores: uno era Dios y el otro era el diablo (que 
según algunos habría sido hijo de Dios, como Jesús), 
considerado el creador y el señor del mundo en que vivimos y 
que, por tanto, según sus adversarios, los bogomilos habrían 
intentado oportunamente propiciarse. Naturalmente no es este 
el lugar para discutir en qué creían verdaderamente estos 
herejes (además, directamente conectados con el movimiento 
de los cátaros en Occidente). El hecho es que sus enemigos los 
pintaban ni más ni menos que como astutos satanistas, 
dedicados a una obra de proselitismo subterráneo que los iba 
haciendo expandirse como una mancha de aceite. 

Ya en torno a mediados del siglo xi, en Constantinopla se 
habían difundido rumores que denunciaban la insidiosa 
expansión de los herejes dualistas en el interior de la sociedad 
y las modalidades con que conseguían ganarse a los 
desprevenidos fieles al culto de Satanás. Quien las recupera es 
un monje de nombre Eutimio en un breve opúsculo y dos 
cartas con las que quería poner en guardia a sus 
contemporáneos del riesgo representado por los fundagiagitas, 
una secta dualista que, en sustancia, se corresponde con la de 
los bogomilos, y estaba particularmente difundida en Asia 
Menor. En efecto, parece que los fundagiagitas intentaron 


expandirse sobre todo entre los monjes y en el interior de los 
monasterios, fingiéndose muy devotos, y solo en una segunda 
fase revelarían su verdadera naturaleza. El mismo Eutimio, de 
regreso a Constantinopla de un viaje a Jerusalén, a lo largo del 
recorrido había sido abordado por un hereje que, antes de ser 
desenmascarado, cautamente había tratado de adoctrinarlo. Se 
puede imaginar qué grandes fueron el estupor y la indignación 
del mismo Eutimio cuando, después de haber entrado en su 
propio monasterio -—el de la Theotokos Peribleptos, en 
Constantinopla—- había visto venir a su encuentro a un 
discípulo «iletrado e ignorante», un tal Simeón, que, totalmente 
orgulloso, había expuesto a su maestro una serie de enseñanzas 
que durante su ausencia había recibido de algunos «maestros», 
enseñanzas de claro corte fundagiagita, al punto que Eutimio, 
fingiendo estar interesado, había hecho que le revelara los 
nombres de estos profesores. Descubrió, con horror, que 
estaban alojados en el interior del mismo monasterio, donde 
tenían fama de predicadores de ejemplar virtud. Antes de 
denunciarlos, simuló respeto y deferencia hacia ellos, y 
mantuvo largas conversaciones que le permitieron descubrir 
los secretos de la doctrina herética. No viene al caso extenderse 
sobre la secuencia de apareamientos en los altares de las 
iglesias, iconos y cruces pisoteados, bautismos lavados con 
abluciones de orina y agua sucia y hasta letrinas escondidas 
detrás de los iconostasios (donde se debía preparar el sacrificio 
eucarístico) que se anticipan al imaginario contemporáneo 
sobre las sectas satánicas y las misas negras. 

El elemento de mayor interés es la descripción del 
«reclutamiento» de las víctimas desprevenidas por parte de los 
herejes que, recordamos, a primera vista se hacían pasar por 
cristianos particularmente  observantes. Cuando habían 
seducido suficientemente a un fiel inconsciente, le proponían 
impartirle una bendición según un ceremonial, difundido aún 
hoy en la Iglesia ortodoxa, que consiste en apoyar un 
evangelario sobre la cabeza del devoto y leer algunas partes. 
Los fundagiagitas comenzaban a salmodiar algunos versículos 
muy conocidos de los evangelios..., pero luego, aprovechando 
indudablemente también el distanciamiento entre la lengua del 


Nuevo Testamento, escrito en griego antiguo, y la hablada por 
la población, cada vez más cercana al griego moderno, sin que 
se dieran cuenta entonaban un «encantamiento satánico», 
conocido también como «apocalipsis de Pedro» (por el nombre 
de un jefe herético muerto algunos siglos antes). Cuando este 
encantamiento era pronunciado, de inmediato la gracia del 
Espíritu Santo recibida con el bautismo se desvanecía para ser 
sustituida por una «energía satánica» que tomaba posesión del 
desventurado. Desde aquel momento, el fiel desprevenido era 
marcado con el sello del diablo y en su corazón se asentaba un 
espíritu maligno, que solo Dios habría podido expulsar. En 
aquel punto, los maestros de la secta, después de haber 
obtenido el juramento de fidelidad del nuevo adepto, 
empezaban a ilustrarle paso a paso todas las verdaderas 
enseñanzas fundagiagitas en un catequismo que culminaba con 
la veneración del diablo en carne y hueso. 

Entre las historias que circulan sobre el backward masking y 
el informe de Eutimio de la Theotokos Peribleptos no faltan las 
diferencias, a partir del hecho de que los fundagiagitas 
enredaban a sus víctimas con un mensaje aparentemente 
cristiano, mientras la música de rock (satánica o no) se pone 
más bien en contraposición al orden constituido y a la moral 
religiosa. Pero los rasgos en común son igualmente evidentes. 
Un mensaje vocal escondido en otro mensaje vocal (ambos en 
una lengua poco comprensible) hace, por el hecho mismo de 
ser oído, que la víctima vea anulada la propia voluntad 
acabando por ser enrolada, sin ni siquiera darse cuenta, entre 
los adoradores de Satanás. 


Actos performativos entre magia y pseudociencia 


Detrás del escenario temido por Eutimio está implícitamente la 
concepción, muy antigua, según la cual existirían secuencias de 
palabras, fórmulas mágicas, encantamientos, que, por el hecho 
mismo de ser pronunciados, producirían automáticamente y de 
manera sobrenatural un efecto irresistible, incluso sobre un 
destinatario desprevenido o poco dispuesto. Son los definidos 


como performative utterances (“actos performativos”), y que han 
sido reconectados con los encantamientos difundidos en el 
mundo antiguo y transmitidos por los papiros mágicos: es el 
caso, por ejemplo, de una serie de fórmulas que pronunciar 
besando a traición al hombre, o a la mujer objeto de los 
propios deseos, que desde ese momento estará totalmente 
sometido a la voluntad del mago. 

El modus operandi es sustancialmente análogo (aunque con 
premisas diferentes) al que los fundagiagitas habían adoptado 
con el fin de doblegar a una persona desprevenida a la 
voluntad del demonio. El término griego para 
«encantamiento», por lo demás, es epodé, y no por casualidad 
la fórmula satánica de los fundagiagitas es reproducida en el 
texto de Eutimio como satanike epodé. 

La leyenda contemporánea de los mensajes subliminales en 
los discos de rock se basa exactamente en el mismo 
presupuesto extremadamente arcaico. Pero lo hace derivando 
en un ecotipo aceptable para el mundo actual que, al eliminar 
aparentemente el aspecto sobrenatural, se apoya en conceptos 
escuchados por la psicología más casera, envueltos por 
añadidura en la autoridad de una motivación pseudocientífica 
(atribuida en general a desconocidas lumbreras de improbables 
institutos americanos): «El mensaje subliminal, al no ser 
comprensible por el lóbulo izquierdo del cerebro, llega al 
hemisferio derecho, que lo descifra y lo registra y siempre 
como si fuera verdad, por lo cual en la práctica, aunque su 
contenido es falso, tiene la prioridad sobre el juzgado 
verdadero por el hemisferio izquierdo». Una explicación 
totalmente infundada gracias a la cual, sin embargo, aún hoy 
circula —hecha pasar como inquietante novedad e inaudito 
hallazgo «científico» de las potencias maléficas- la misma 
historia que, casi mil años atrás, espantaba a los habitantes de 
Constantinopla, temerosos de ser transformados en satanistas 
sin darse cuenta. 


De la comida satánica a los sellos postales con LSD 


Hay, por otra parte, otra leyenda contemporánea actual que, 
por más que de ámbito laico, puede ser relacionada con otras 
habladurías medievales sobre los métodos utilizados por los 
herejes satanistas para enrolar en sus filas a víctimas 
desprevenidas. En Bizancio había quien sostenía que los 
euquites (otro grupo asimilable a los fundagiagitas y los 
bogomilos) habrían celebrado una ceremonia particularmente 
abominable: después de haber practicado orgías incestuosas, y 
haber esperado el nacimiento de bebés fruto de estas uniones 
prohibidas, los habrían degollado y quemado. Luego, 
mezclando su sangre con las cenizas restantes, obtenían un 
«horrendo brebaje» con el que contaminaban comidas y 
bebidas. Se trata de una viejísima calumnia que, desde el siglo 
ii a. C., fue cíclicamente adoptada en referencia a varias 
minorías o disidencias religiosas (los cristianos, los herejes, y 
más tarde sufrieron las consecuencias los judíos). Sin embargo, 
en este caso, el autor del diálogo conocido como Las obras de 
los demonios (variadamente fechado entre los siglos xi y xiv) 
añade que no habrían sido solo los adeptos los que habrían 
participado en esta horrible «comunión». En efecto, el objetivo 
de su ingesta habría sido eliminar y borrar los signos divinos 
en su tiempo impresos en el alma con el bautismo, dejando a 
los consumidores de los alimentos contaminados a merced de 
los demonios, que se habrían instalado dentro de ellos. Por eso, 
se añade, así como Tántalo había preparado a escondidas de 
los dioses las carnes de su hijo Pélope, los pérfidos herejes, con 
este engaño, trataban de hacer consumir estos platos a 
personas de fe intachable con el objetivo de hacerlos, en 
síntesis, esclavos de Satanás. 

Estas habladurías —expresión del temor que la sociedad 
fuera infiltrada por peligrosos herejes satanistas, y sobre todo 
que estos últimos estuvieran en condiciones de manipular 
inadvertidamente a los fieles induciéndolos a engrosar sus filas 
y a ceder su alma al diablo- están atestiguadas también en la 
Europa occidental. Baste recordar el caso de un proceso contra 
los valdenses celebrado en 1387 en Piamonte. Entre las 
diversas declaraciones de los testigos, oportunamente 
sugestionados o aleccionados, emergió cómo a los participantes 


de la «sinagoga» (la ceremonia nocturna de los herejes) que se 
celebraba en Andezeno, caracterizada por la habitual orgía que 
duraba hasta el alba, se daba también a beber un brebaje 
particular. Su principio activo era el estiércol de un sapo 
monstruoso alimentado a base de pan, queso y carne, y este 
preparado, consumido una sola vez, ya no permitía abandonar 
el aquelarre. 

Al igual que la epodé satánica, tampoco esta concepción 
carece de paralelismos actuales. La idea de un compuesto que 
crea una sumisión instantánea —suministrado a comensales 
desprevenidos (como es evidente en el testimonio bizantino, y 
de algún modo deducible del piamontés) por parte de agentes 
del mal de incógnito- reaparece, en efecto, en la leyenda 
contemporánea de los «sellos postales con LSD», difundida en 
Italia sobre todo en los años ochenta y noventa. Según esta 
habladuría —-propagada en la época generalmente a través de 
folios mimeografiados y fotocopias, pero relanzada más tarde 
por los periódicos y a veces incluso por las autoridades 
locales—, a la salida de las escuelas bandas de camellos sin 
escrúpulos habrían distribuido a los niños sellos, cromos y 
calcomanías que representaban a personajes de los tebeos o los 
dibujos animados. Aparentemente inocuos, habrían sido en 
realidad impregnados de LSD, y los chicos, al lamer los sellos o 
simplemente manejando los cromos o aplicándose las 
calcomanías sobre la piel, sin ni siquiera darse cuenta habrían 
sido iniciados de esta manera en el mundo de las drogas duras, 
entrando en un túnel de dependencia del que luego sería muy 
difícil salir. El objetivo de los camellos, según algunos, era 
crear y cultivar una clientela partiendo de las escuelas de 
primaria. Historias similares, ya en los años setenta, 
concernían a caramelos con drogas. En los años ochenta en 
Bombay se hablaba de helados de heroína. 

Estos rumores, que se difundían aprovechando los miedos 
atávicos relacionados con los niños y las insidias que los 
amenazaban, incluso en un contexto laico, encarnan de nuevo 
las inquietudes que, siglos antes, serpenteaban en 
Constantinopla o en los valles del Piamonte. Religiosas en un 
caso, laicas en el otro, derivan, no obstante, de un fondo de 


común sospecha: el de los insospechados «propagadores» 
ocultos entre la gente, que, con medios astutos y cobardes, 
pueden contaminar a cualquiera, incluso a nuestros seres 
queridos,  arrojándolos en un círculo  -literal oO 
metafóricamente— infernal, donde la víctima ya no tiene el 
control de sí mismo, sino que obedece al demonio, o a su 
variante química, la droga. 


Conclusiones 


Partiendo de las prodigiosas invenciones del motor de agua y 
del vidrio flexible, sustraídas a la humanidad por las siniestras 
consideraciones económicas, respectivamente, de las 
compañías petrolíferas y del emperador Tiberio (y también de 
Napoleón), hemos llegado a los mensajes subliminales en los 
discos y los encantamientos de los herejes bizantinos. Historias 
extremadamente variadas, pero que, como es propio de las 
leyendas contemporáneas, tienen en común el hecho de 
constituir, a su modo, una respuesta a temores e inquietudes 
particularmente sentidos y acuciantes en los contextos en que 
echan raíces. Si son contadas, en resumen, es porque se 
considera que son significativas y acuciantemente actuales. Y 
es precisamente en este último aspecto en el que podemos 
empezar a concentrarnos para tratar de responder a una de las 
preguntas que nos habíamos planteado al principio: ¿por qué 
estas narraciones son tan longevas? 


Historias siempre actuales: la muerta enamorada 


En algunos casos, la significación y la actualidad de una 
historia nunca han disminuido en el curso de los siglos. Se 
puede suponer, entonces, que, en estas circunstancias, una 
leyenda contemporánea ha tenido una circulación continua. La 
turbación universal que provoca una muerte prematura — 
sentida como particularmente cruel en el caso de una 
muchacha casadera que, desde una óptica tradicional, nunca 
habría podido alcanzar el objetivo vital de convertirse en 
esposa y madre- parece estar en el origen de las infinitas 
variantes de la autoestopista fantasma, uno de cuyos primeros 
testimonios lo encontramos, como se ha visto, en el episodio de 
Filinio y Macates de Flegón de Trales. La leyenda de la 


autoestopista, por otra parte, puede contar con muchos 
paralelismos, diacrónicos y sincrónicos, que permiten realizar 
nuevas reflexiones. 

Casi simultáneamente con Flegón, en China aparecen los 
relatos de Gan Bao. Ya se ha subrayado la extrema diferencia 
de actitud. En efecto, si en Flegón la aparición de la siempre 
patética Filinio siembra el terror en la comunidad local y, es, 
en cualquier caso, una ruptura del orden natural connotado 
negativamente (no por casualidad Macates, el joven del que se 
había enamorado, está destinado a suicidarse), en Gan Bao, en 
cambio, el regreso de la muchacha y el hecho de que cumpla 
con su deber dando un yerno —y acaso unos nietos- a sus 
padres tienen un valor positivo. Esta visión tan distinta nos 
presenta las diferencias existentes entre los ecotipos 
occidentales y chinos de la historia. En el caso de la 
autoestopista fantasma (y, antes aún, de la bailarina fantasma), 
como se ha visto, la historia sigue estando marcada por 
lágrimas, dolor y a menudo por el desafortunado fin de quien 
tiene que ver con la misteriosa joven. En China, en cambio, la 
muchacha se casa y tiene hijos, en una óptica esencialmente 
positiva, que incluso se mantiene en muchos de los Relatos 
maravillosos del estudio Liao recogidos por Pu Songling en las 
últimas décadas del siglo xviii e inmensamente populares hasta 
hoy. 

No es este el lugar para indagar todo lo que significan o 
comportan tales diferencias, pero se podrá al menos mostrar 
cómo el estudio de los ecotipos de historias ampliamente 
difundidas en el tiempo y en el espacio nos hace comprender 
que no se debe dar nada por descontado en el análisis de una 
tipología narrativa. Una muchacha muere, sale de la tumba por 
amor, intercambia regalos con un joven: mientras para algunos 
es una maldición, para otros es una bendición, y detrás de 
estas interpretaciones se intuyen enciclopedias culturales muy 
diversas. 


Predadoras y herejes: miedo de los «otros» 


Otro miedo atávico, básico, es el del extranjero, cuya 
manifestación en clave erótica parece fundamentarse por las 
historias —también ellas atestiguadas sin solución de 
continuidad- sobre el desconocido o la desconocida que seduce 
a los jóvenes, sin revelar, hasta el último instante, su 
naturaleza monstruosa o maléfica. En el mundo moderno esta 
leyenda parece entrelazarse de manera moralista con la 
condena de actividades sospechosas y promiscuas como el 
baile, e incluso evolucionar hacia monstruosidades más 
metafóricas que reales (caso de los propagadores del SIDA o los 
ladrones de riñones), pero el esquema narrativo aparece ya en 
la Antigúedad y en la Edad Media, donde las víctimas 
designadas son sobre todo navegantes y viajeros de sexo 
masculino. Las variantes que tienen como protagonistas a 
mujeres y muchachas parecen difundirse más tarde, y aunque 
tal vez testimonian una mayor libertad de movimiento 
concedida al sexo femenino, también reflejan las resistencias y 
las inquietudes que acompañan dicho desarrollo. En este 
sentido, las leyendas contemporáneas desarrollan de manera 
particularmente evidente la función de Warnmárchen, relatos 
de admonición. 

Una forma de continuidad puede ser igualmente aplicada a 
las historias —también ellas centradas en «extranjeros», en 
sentido lato- que tratan de los mensajes subliminales y los 
encantamientos satánicos de los herejes, y que son motivadas 
por el temor a una minoría incontrolable, de la que se teme 
una difusión subterránea capaz de desestabilizar el orden 
constituido. Sin embargo, también en este caso se puede 
suponer que la tradición escrita, irradiada por sermones y 
catequesis, contribuyó a mantener activo este tipo de historias, 
donde se asiste, por otra parte, a un significativo deslizamiento 
desde un mecanismo francamente sobrenatural (el 
encantamiento de los herejes transforma a las víctimas 
desprevenidas en otros tantos endemoniados que pasan a 
engrosar sus filas) a un taimado seudocientificisno que ve a los 
jóvenes inocentes transformados en satanistas por la escucha 
de música de rock. 

Un nuevo desarrollo en sentido laico nos muestra, luego, la 


sociedad secreta de los herejes y las brujas transformarse en el 
mundo paralelo de la droga, en condiciones de infiltrar 
nuestras casas y de someter nuestros afectos. Una evolución, 
bien pensado, no demasiado diferente de aquella leyenda sobre 
los textos ocultos en los archivos vaticanos, que quizá nació 
precisamente hace algunos siglos con la fundación de la 
Biblioteca Vaticana y del Archivo Secreto: mientras en un 
primer momento se suponía que estos textos misteriosos 
contenían verdades sobre el Más allá, en la actualidad el 
elemento sobrenatural desaparece y se esperan, en cambio, 
revelaciones más o menos escandalosas sobre la vida 
sentimental de Cristo o sobre los juegos de poder que habrían 
marcado los orígenes del cristianismo. 

Y no faltan, por otra parte, nuevas evoluciones en sentido 
más laico: a principios de los años noventa en Alemania 
circulaba la historia, ambientada una vez más en la Biblioteca 
Vaticana, del joven estudioso que consultaba por casualidad un 
oscuro tratado de zoología del siglo xix, encontrando en su 
interior una carta. La había escrito el autor del libro, revelando 
que aquel era el único ejemplar superviviente de su obra 
maestra, injustamente condenada al olvido y a la destrucción 
por sus adversarios. Y para recompensar al primer lector que 
hubiera hojeado las páginas (en efecto, había debido pasar 
bastante tiempo), con aquella misma carta lo nombraba 
heredero universal de una notable fortuna. 


Historias que se reactivan: invenciones silenciadas y 
alcantarillas infestadas 


En otros casos, en cambio, la hipótesis de una circulación 
continua parece decididamente improbable, pero se puede 
pensar en narraciones análogas que se reactivan al verificarse 
situaciones histórica, cultural y psicológicamente similares. En 
algún caso, el mecanismo de puesta en marcha podría estar 
constituido por el perdurable conocimiento de los textos 
clásicos, como en el caso de la historia del vidrio flexible, que 
primero parece haber sido directamente recuperada por 


Petronio y otros autores antiguos, para ser aplicada a Richelieu 
y a Napoleón, y luego evoluciona más libremente en las 
narraciones sobre el motor del agua y la «máquina de Dios». 
Pero al influjo de la tradición clásica, como se ha visto, se une 
una consonancia quizás inesperada entre mundo antiguo y 
moderno en lo que concierne a las esperanzas excesivas que se 
albergaban en las posibilidades de la tecnología, hacia la cual 
(al menos en algunos sectores) en los primeros años del 
Imperio romano se debió de crear una notable expectativa, 
similar quizás a la suscitada por el desarrollo de la producción 
masiva en el mundo contemporáneo. Una esperanza tan alta 
que, tras verla desatendida, en ambos casos se ha acabado 
pensando en un complot de las autoridades para privar al 
pueblo de los hallazgos que facilitarían su vida y la harían 
también más económica. 

En otros casos, probablemente, la reactivación de las 
historias por vía poligenética ha ocurrido sin la mediación o la 
inspiración de conocimientos librescos o reminiscencias 
clásicas. El desarrollo de grandes sistemas de alcantarillado - 
laberintos oscuros e inquietantes que recorren el subsuelo de 
las ciudades y están directamente conectados a nuestras casas 
mediante los desagiies— da origen a la idea de que las cloacas 
pueden estar habitadas por seres monstruosos, a menudo 
ciegos y albinos, que llegan a los desagies, o incluso pueden 
salir de ellos. Las alcantarillas de Nueva York están, pues, en 
relación con las de Pozzuoli. E incluso prescindiendo de las 
cloacas, entre las criaturas del subsuelo hay, de todos modos, 
estrechas analogías, como revela la aproximación entre el 
Jeferratón de Nápoles y el viejo dragón de Luciano. 


La leyenda contemporánea como antídoto del cambio 


Es sobre todo el cambio (verdadero o presunto) el que se 
demuestra desestabilizador. Muchas leyendas contemporáneas, 
ayer y hoy, revelan, en efecto, el intento de pactar con él y 
racionalizarlo en una narración. Pero este intento, préstese 
atención, no presupone un auténtico interés por comprender 


los verdaderos o presuntos fenómenos, sino que se confía, en 
general, a atajos ilógicos e irracionales, a menudo dictados por 
el pánico, que apuntan tanto a «exonerarnos» de cualquier 
eventual responsabilidad, como sobre todo a individualizar 
rápidamente un cómodo chivo expiatorio sobre el que verter el 
descontento y, a veces, un verdadero odio. Si los herejes y los 
satanistas se expanden en la sociedad, es porque usan 
encantamientos o mensajes subliminales sobre víctimas 
desprevenidas. Si hay más víboras en los senderos, la culpa es 
del emperador Decio o de los ecologistas que las han 
difundido. Si avistamos roedores gigantescos, la culpa no es de 
la moda de las pieles y de los criadores que han 
inconscientemente liberado las nutrias cuando el «castorcito» 
ya no estaba de moda, sino de la explosión de Chernobyl que 
ha producido una mutación de las ratas. Si llueven telarañas 
del cielo las culpables no son las arañas (con las cuales 
efectivamente no es fácil asociar la idea de vuelo), sino que se 
trata de inquietantes restos de demonios o de peligrosas estelas 
químicas fruto de los locos experimentos de alguna 
multinacional. La caída de Roma y el 11 de septiembre — 
acontecimientos trascendentales que rompen siglos de certezas 
y de sentimientos de seguridad- son también explicados como 
un complot interno y una traición de altísimo nivel. El caso de 
las epidemias es emblemático: como hemos visto en este 
período, la posibilidad de que casualmente, de un día para 
otro, un virus invisible pueda realizar un «salto» de especie 
haciendo enfermar y morir a centenares de miles de personas 
es, efectivamente, espantosa. E igualmente espantosa e 
inexplicable debía de ser, en épocas pasadas (pero tampoco 
demasiado), la periódica reaparición del cólera o, antes aún, de 
la peste. El recurso a la conspiración, desde este punto de vista, 
es paradójicamente tranquilizador, y esto explica la fortuna de 
la creencia en los propagadores (también ella atestiguada ya en 
tiempos del Imperio romano), en los médicos que inoculaban 
el cólera, y ahora en Bill Gates y sus socios, que habrían 
inventado el coronavirus para difundir una vacuna en 
condiciones de esterilizar a gran parte de la humanidad, como 
antes los dioses desencadenaban los grandes conflictos del mito 


para aligerar la presión de los hombres sobre la Tierra. La 
necesidad de ofrecer una válvula de escape al ansia causada 
por imprevisibles catástrofes explica quizá el éxito recurrente 
de historias como la del recién nacido profético, ser liminar y 
efímero que, con sus rasgos híbridos, que sugieren a la vez 
inocencia y sabiduría, anuncia desventuras y proporciona 
instrucciones para salvarse de una guerra ruinosa, del SARS, de 
maremotos, del fin del mundo... 


Una nueva mirada hacia el pasado, y hacia nosotros 


Las leyendas contemporáneas actuales, para las cuales se 
pueden individualizar equivalentes en Grecia y en Roma, 
parecen constituir, en resumen, otras tantas respuestas a 
estímulos que, en el curso del tiempo, continúan siendo 
actuales o se han vuelto a presentar de manera similar. Por eso 
las narraciones centradas en ellas han mantenido -o 
recuperado- en el tiempo su significación y eficacia. No se 
trata de una adquisición reciente: nos permite obtener una 
visión ciertamente limitada, pero inédita y fascinante, sobre las 
reacciones suscitadas en el pasado por una serie de situaciones 
desestabilizadoras y estresantes que conocemos también 
nosotros. 

Sin embargo, del pasado nos vienen, en general, solo retazos 
y restos muy escasos de estas narraciones, legadas en textos 
que no habían nacido con el objetivo de transmitirlas, mientras 
el mundo moderno y contemporáneo proporciona casuísticas 
amplias y detalladas, también gracias a la existencia de 
recopilaciones ad hoc. Por eso, a menudo son los testimonios 
de hoy los que permiten reconocer, integrar y enmarcar mejor 
los de ayer. En este sentido, estos testimonios modernos 
contribuyen a una mejor comprensión de los antiguos, 
dejándonos acceder a nuevas páginas de su enciclopedia 
cultural. Esta ampliación de perspectiva es importante, en 
primer lugar, para los estudiosos de la Antigiiedad, que de ello 
pueden obtener nuevas sugerencias para afrontar problemas y 
cuestiones de ámbito histórico, antropológico y filológico. Pero 


también es verdad el caso opuesto: los antecedentes clásicos y 
medievales de nuestras leyendas contemporáneas se revelan a 
menudo iluminadores para enmarcarlas como tales y para 
evidenciar también su dimensión tradicional. Los antiguos, 
pues, contribuyen a la inteligencia de los modernos, al 
desarrollo de una facultad crítica y, en consecuencia, también 
de un sentimiento cívico. 


Las leyendas contemporáneas, falsas, pero no siempre 
inocuas 


En efecto, se ha visto que aquello hecho pasar -a menudo de 
buena fe, pero a veces, por desgracia, también metiéndose en 
aguas turbulentas- como una impactante novedad, acaso 
filtrada bajo cuerda a través de alguna forma de censura («no 
quieren saber que...»), podía estar en circulación en la Edad 
Media, en tiempos del Imperio romano, en la Grecia arcaica y 
quizá incluso antes. Muchos de los rumores inquietantes que 
nos acosan (incluidos aquellos aparentemente más ligados a la 
modernidad, como la difusión querida de las epidemias, las 
invenciones silenciadas, las estelas químicas, el robo de 
órganos, los mensajes subliminales) están por ahí, en sus 
diversos ecotipos, desde hace mucho, muchísimo tiempo. No 
obstante, en el curso de su larga vida han sido siempre 
contados como hechos verdaderos y dramáticamente actuales: 
es por eso que, como se ha visto, se habla de «leyendas 
contemporáneas». En algún caso, nos encontramos frente a 
relatos extravagantes, pero en resumen inocuos, aunque se 
puede sospechar que ser entrevistados por un periodista ante el 
regreso de la propia hija en calidad de fantasma no es 
agradable... Pero, en muchos otros, las que circulan son 
historias que —precisamente porque se apoyan en prejuicios y 
miedos atávicos o, en todo caso, profundamente anidados— 
pueden transformarse en eficacísimos y apremiantes medios de 
desinformación y de presión, si no directamente peligrosas e 
irrefrenables fake news. En efecto, su difusión como mancha de 
aceite se explica también por el hecho de que el recurso a la 


vox populi es una cómoda máscara que permite dar voz a 
oscuros prejuicios, envidias y malevolencias de todo tipo sin 
exponerse en primera persona, y, es más, a veces cubriéndose 
del aura de benefactores que quieren poner en guardia a los 
demás. Como ha observado en su tiempo Bill Ellis, el pionero 
del estudio de las leyendas contemporáneas en la Antigijedad, 
las más populares entre estas leyendas, sobre todo si son 
difundidas por un buen narrador (y con «buen» se quiere decir 
también capaz de desenvolverse entre los medios de 
comunicación más modernos), están en condiciones de influir 
sobre las estructuras sociales: por eso el legend telling, el hecho 
de contar leyendas, es un acto sobre todo político. 

Sostener que el coronavirus fue difundido por las compañías 
que producen vacunas, que los ecologistas o el Ministerio de 
Medio Ambiente dispersan serpientes venenosas y lobos 
famélicos donde las familias van a pasear, que el gobierno ha 
mantenido en secreto el motor de agua para hacer un favor a 
las compañías petrolíferas y que las multinacionales envenenan 
con las estelas químicas, resucita y alimenta (a través de la 
caja de resonancia que constituye la red) miedos y sospechas 
que a veces pueden desembocar en comportamientos 
antisociales o incluso violentos. Las narraciones tradicionales, 
observa siempre Ellis, a menudo constituyen una invitación a 
la acción, también drástica. Y otras historias, por más que 
aparentemente sean menos subversivas (se puede pensar en 
aquellas que ven como protagonistas a hermosas seductoras 
que contagian el SIDA o roban órganos, diablos y diablesas que 
tienden trampas a quienes van a bailar, grupos de rock que 
transforman a los jóvenes en adeptos satánicos con sus 
canciones), de todos modos han implicado desagradablemente 
a oscurantistas y moralistas. Para no hablar del hecho de que, 
ignorando la grandísima difusión en el tiempo y en el espacio 
de ciertas leyendas contemporáneas, se puede incluso sostener 
como sucedió en los años treinta en el caso de la «bailarina 
fantasma» de Nueva York- que semejantes relatos deben 
provenir por fuerza de la ingenua fantasía de los negros, 
mientras que los blancos serían inmunes a ciertas 
imaginaciones. 


Followers de los antiguos: un antídoto para las fake 
news 


Estas páginas no tienen, desde luego, la pretensión de subvertir 
semejantes tendencias. Pero la esperanza radica, al menos, en 
que al tratar estas historias de vida sorprendentemente larga, 
se haya mostrado como uno de tantos motivos por los que 
conocer y estudiar la Antigúiedad resulta profundamente 
actual, y también que griegos y romanos nos ayudan, gracias a 
sus fake news, a desenmascarar las nuestras. Y quizá la próxima 
vez que nos llegue al teléfono un bulo alarmista, podramos 
responder que ya lo sabíamos: nos lo habían dicho Petronio, 
Luciano, Plinio el Viejo..., que incluso sin un perfil de 
Instagram, tienen también sus followers. 

He aquí mi deseo de que este pequeño libro pueda 
contribuir a aumentar su número de seguidores, y con él, la 
conciencia que deriva de conocer lo antiguas que son tantas de 
las «últimas novedades» que nos cuentan. 
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(1995), pp. 1-37 (esp. pp. 5-6 para las consideraciones sobre la 
evolución de la historia entre los siglos i y iii d. C.) y en «A 
Regenerative Approach to Oral Traditions of the Past? Modern 
Contemporary Legends and Their Medieval and Ancient 
Counterparts», en «Inclinate aurem»: Oral Perspectives on Early 
European Verbal Culture, ed. de J. Helldén, M. S. Jensen y Th. Pettitt, 
Odense, 2001, pp. 255-280. El pasaje de Petronio se lee en el 
Satiricón 51, el de Plinio el Viejo en la Historia natural 36.195, y el 
de Dion Casio en la Historia romana 57.21.5-7; el pasaje de Estrabón 
sobre la innovación del vidrio a buen precio en Roma corresponde a 
Geografía 16.2.25. La historia es recordada también por Isidoro de 
Sevilla, Etimologias 16.16.6. La variante referida a Richelieu se 
puede leer en J. Haudicquer de Blancourt, L'art de la verrerie, L, 
París, 17182, pp. 23-24; la que tiene como protagonista a Napoleón 
es reproducida por L. J.-B. Bérenger-Féraud, Superstitions et 
survivances étudiées au point de vue de leur origine et de leur 
transformations, I, París, 1896, pp. 306-307 (ambos recordados por 
Lassen). 


2. Complots contra la humanidad, de Zeus al coronavirus 


Para muchos sombríos rumores sobre Bill Gates, véase L. Montali, 
Leggende tecnologiche: e il gatto bonsai mangióo la favola pesce, Roma, 
2003, pp. 60-68. Por lo que se refiere a las revueltas por el cólera 
ocurridas durante los siglos xix y xx en Europa y en Italia, véase S. 
Kline Cohn Jr., «Cholera revolts: A class struggle we may not like», 
en Social History, 42,2 (2017), pp. 162-180 e Id., Epidemics: Hate and 
Compassion from the Plague of Athens to AIDS, Oxford, 2018, esp. pp. 
180-262. Alusiones a los tumultos en Apulia y Sicilia se encuentran, 


entre otras, en dos columnas tituladas «Nuovi tumulti a Molfetta 
contro gli agenti sanitari y Selvagge scene di superstizione in Sicilia: 
migliaia di fucilate sparate nella notte» (se trataba de una 
intimidación contra los presuntos propagadores realizada en Burgio 
y Villafranca) publicada en la primera página del Corriere della Sera 
del 1 de octubre de 1910. Sobre la revuelta de Verbicaro de 1911, 
son preciosos los artículos y reportajes publicados en la prensa de la 
época. Véanse, en particular, «Le origini e le conseguenze della 
rivolta di Verbicaro», sin firma, p. 4 del Corriere della Sera del 29 de 
agosto de 1911; «La tragica rivolta di Verbicaro», sin firma, en la 
primera página del Corriere della Sera del 30 de agosto de 1911; L. 
Barzini, «Verbicaro in pieno medioevo: l'ossessione atroce di una 
popolazione», primera página del Corriere della Sera del 31 de agosto 
de 1911 (de donde se ha tomado la cita entrecomillada). Los 
rumores difundidos en Francia sobre los verdaderos motivos detrás 
del estallido de la Primera Guerra Mundial están reproducidos en A. 
Dauzat, Légendes, prophéties et superstitions de la Grande Guerre, 
prefacio y edición crítica de F. Cochet, París, 2012, p. 147. Para una 
introducción a los Cantos ciprios, véanse al menos B. Currie, 
«Cypria», en The Greek Epic Cycle and Its Reception: A Companion, ed. 
de M. Fantuzzi y C. Tsagalis, Cambridge, 2015, pp. 281-305, y M. 
Davies, The Cypria, Cambridge-Londres, 2019, esp. pp. 14-23 por 
texto y discusión general del fr. 1 y de sus paralelos mesopotámicos. 
El pasaje del Catalogo delle donne es el fr. 204.95-104 Merkelbach- 
West; la traducción entrecomillada está tomada de Hesíodo, Opere, 
ed. de G. Arrighetti, Turín, 1998, p. 207. Para los paralelismos 
indios, se puede remitir a E. Noort, «The stories of the Great Flood: 
Notes on Gen 6:5-9:17 in its context of the ancient Near East», en 
Interpretations of the Flood, ed. de F. García Martínez y F. P. 
Luttikhuizen, Leiden, 1998, pp. 1-38, esp. 13-14. 


3. Honorio y el 11 de septiembre 


Sobre el trauma del 11 de septiembre de 2001 y los rumores de 
conspiraciones nacidos a consecuencia de él, véase W. Aspray y J. 
W. Cortada, From Urban Legends to Political Fact-checking: Online 
Scrutiny in America, 1990-2015, Cham, 2019, esp. pp. 41-76 (de 
donde se han tomado las citas entrecomilladas). Para un tratamiento 
sobre el saqueo de Roma en 410 y el eco entre los contemporáneos, 
se remite a U. Roberto, Roma capta: il Sacco della cittá dai Galli ai 
Lanzichenecchi, Roma-Bari, 2012, pp. 24-118 (la cita está tomada de 
p. 118). La cita de Jerónimo está tomada de la epístola 123.16. El 


pasaje de Malalas corresponde a Cronografia 13.48; sobre la figura 
de Honorio la biografía de referencia es ahora C. Doyle, Honorius: 
The Fight for the Roman West AD 395-423, Londres-Nueva York, 
2019, que, sin embargo, no hace mención del rumor atestiguado por 
Malalas. La historia de Telemaquios es narrada por Teodoreto de 
Ciro en su Storia ecclesiastica 5.27 (26); la considera una urban legend 
Doyle, Honorius, cit., pp. 153-155 (recordando cómo, curiosamente, 
esta anécdota había sido citada también por Ronald Reagan en un 
discurso de 1984). 


4. Pulpos y cocodrilos: los monstruos de las alcantarillas 


La literatura científica y divulgativa sobre la más conocida de las 
leyendas contemporáneas, clasificada por Brunvand con el número 
02425 y la denominación de Alligators in the sewers, es vastísima. A 
nivel general, se pueden recordar J. H. Brunvand, The Vanishing 
Hitchhiker: American Urban Legends and Their Meanings, Nueva York- 
Londres, 1981, pp. 90-98; Id., Too Good to Be True: The Colossal Book 
of Urban Legends, Nueva York-Londres, 1999, pp. 182-185; Id., 
Encyclopedia of Urban Legends, edición ampliada y actualizada, Santa 
Barbara-Denver-Oxford, 2012, pp. 15-16. Para las variantes 
ambientadas en Pittsburgh y Chicago, véase K. A. Thigpen, «Thomas 
Pynchon e gli alligatori nelle fogne: letteratura e folklore urbano», 
en Ácoma - Rivista internazionale di studi nordamericani, 1, 2 (1994), 
pp. 43-49, esp. 45; para París, G. Bennett-P. Smith, Urban Legends: A 
Collection of International Tall Tales and Terrors, Westport-Londres, 
2007, pp. 2-3. Para el presunto avistamiento florentino, C. 
Ciaravolo, Taxi legends: bufale a tassametro, con la complicidad de F. 
Serra, Casale Monferrato, 2000, pp. 125-126. Sobre los gatos en las 
cloacas de Montreal, M. P. Carroll, «Alligators in the Sewer, Dragons 
in the Well and Freud in the Toilet: Some contributions to the 
psychoanalytic study of urban legends», en The Sociological Review, 
32 (1984), pp. 57-74, aquí 60, mientras que sobre los cerdos que 
habrían infestado las cloacas londinenses, véanse T. Pettitt, «The 
Hampstead hogs: Internationalizing an American legend», en 
FOAFtale News, 38 (1995), pp. 2-3, y C. A. Ingemark, «The Octopus 
in the Sewers: An ancient legend analogue», en Journal of Folklore 
Research, XLV (2008), pp. 145-170, esp. 157-162. Esta última 
contribución está específicamente dedicada a las vicisitudes del 
monstruoso pulpo de Pozzuoli narrada por Eliano, Sobre la 
naturaleza de los animales, 13.6; el pasaje sobre el pulpo de Carteia se 
lee en Plinio el Viejo, Historia natural 9.30 (92). Para las apariciones 


antiguas, véase también T. Braccini, «Alla ricerca di “leggende 
contemporanee” in Grecia e a Roma: una rassegna e qualche nuova 
proposta», en FuturoClassico, 6 (2020), pp. 1-42, esp- 5-7. La cita 
entrecomillada de Brunvand está tomada de The  Vanishing 
Hitchhiker, cit., p. 98. Para la «leyenda negra» de la Befana, véanse al 
menos E. Baldini y G. Bellosi, Tenebroso Natale: il lato oscuro della 
Grande Festa, Roma-Bari, 2012, pp. 185-195 y T. Braccini, Indagine 
sull'orco: miti e storie del divoratore di bambini, Bolonia, 2013, pp. 
201-203; para el paso de los callicanzari por las chimeneas de las 
casas, véase T. Braccini, «Credenze popolari di Cos e Lero dalle carte 
inedite di lakovos Zarraftis», en Erytheia, XL (2019), pp. 307-336, 
esp- 327. 


5. La procesión del rey de las ratas 


Una primera alusión a la habladuría relativa al monstruoso ratón 
que habría sido avistado en el cementerio de Capodimonte se 
encuentra en L. Compagnone, «Napoli, quel topo ingigantito dai 
nanocurie», en Corriere della Sera, 17 de mayo de 1986, p. 5; más 
detalles en M. Niola, Il capotopo e altre storie: leggende urbane 
napoletane, Nápoles, 1990, pp. 49-50 y P. Toselli, La famosa invasione 
delle vipere volanti e altre leggende metropolitane dell'Italia di oggi, 
Milán, 20182, pp. 117-123. Para la leyenda contemporánea 02472, 
The march of the sewer rats, véase J. H. Brunvand, Encyclopedia of 
Urban Legends, edición ampliada y actualizada, Santa Barbara- 
Denver-Oxford, 2012, p. 391, y G. Bennett y P. Smith, Urban 
Legends: A Collection of International Tall Tales and Terrors, Westport- 
Londres, 2007, pp. 24-25. Los avistamientos del rey de las ratas en 
Nueva York son referidos por R. Sullivan, Rats: Observations on the 
History and Habitat of the City's Most Unwanted Inhabitants, Nueva 
York-Londres, 2004, pp. 12-13. Para el tratado árabe titulado Gran 
libro de los talismanes de Apolonio de Tiana y, en particular, las 
vicisitudes del talismán contra las ratas, véase L. Raggetti, 
«Apollonius of Tyana's “Great Book of Talismans”», en Nuncius, 34 
(2019), pp. 155-182, esp. 174-175, además de T. Braccini, «Luciano 
e il serpente anziano: riso e “folktales” nel “Philopseudes”», en c.d.s. 
en Gaia, al cual se remite también para las historias de época 
moderna sobre la rata ciega guiada por sus semejantes. Variantes 
contemporáneas de esta leyenda difundidas en Alemania dan título a 
la recopilación de R. W. Brednich, Die Ratte am Strohhalm: 
allerneueste sagenhafte Geschichten von heute, Múnich, 1996, esp. pp. 
16-18. Para las narraciones suecas y finlandesas sobre el intento 


fallido de desinfectar una granja de ratas o de otros animales, véanse 
M. Jauhiainen, The Type and Motif Index of Finnish Belief Legends and 
Memorates, Helsinki, 1998, p. 156 (D756) y B. af Klintberg, The 
Types of the Swedish Folk Legend, Helsinki, 2010, pp. 247-248 (M34 e 
M38). Por lo que se refiere al concepto de allomotifs, acuñado por 
Alan Dundes en 1962, véase al menos la puesta a punto de J. A. 
Conrad, s.v. «Motifemes», en The Greenwood Encyclopedia of Folktales 
and Fairy Tales, ed. de D. Haase, Westport, Connecticut-Londres, 
2008, p. 645. Las variantes germánicas de la historia del encantador 
de serpientes están clasificadas bajo el tipo 672B* (Der 
Schlangenbanner) por H.-J. Uther, Deutscher Márchenkatalog: ein 
Typenverzeichnis, Munster, 2015; los otros testimonios 
internacionales se encuentran en Id., The Types of International 
Folktales: A Classification and Bibliography, L, Helsinki, 2011, pp. 
369-370, al cual se remite también para la literatura anterior. La cita 
de Maria Savi-Lopez está tomada de Leggende delle Alpi, Turín, 1889, 
p. 102. Para los ejemplos tomados de la hagiografía bizantina, 
Braccini, Luciano e il serpente anziano, cit. Para la narración siciliana 
sobre el ciaraulu de Sciortino, se remite a S. Rizza, Il Santo e il 
serpente, p. 3, disponible online en la dirección https:// 
digilander.libero.it/sicilia.cultura/ilsantoeilserpente.pdf (consultado 
por última vez el 11 de julio de 2020). Las vicisitudes del 
encantador babilonio se leen en el Amante della menzogna, 11-13. 
Muchos de los elementos folclóricos en el interior de esta obra de 
Luciano están expuestos y discutidos en D. Ogden, In Search of the 
Sorcerer's Apprentice: The Traditional Tales of Lucian's «Lover of Lies», 
Swansea, 2007, esp. pp. 65-104. Sobre la difusión de la rata gris 
(Rattus norvegicus), proveniente de Asia, que desde fines de la Edad 
Media casi suplantó a la rata negra (Rattus rattus), cuya expansión en 
Europa se remontaría al final de la Antigúedad (originaria del Asia 
sudoriental, sin embargo, parece que se había ambientado 
precozmente en Egipto), véanse al menos K. F. Kitchell, Animals in 
the Ancient World from A to Z, Londres-Nueva York, 2014, p. 160 y S. 
Lewis y L. Llewellyn-Jones, The Culture of Animals in Antiquity: A 
Sourcebook with Commentaries, Londres-Nueva York, 2018, pp. 
389-393. Para la nutria confundida con una «rata gigante» en 
Calabiana (Milán), véase el artículo de S. Angeletti en Corriere della 
Sera — Cronaca di Milano, 2 de noviembre de 1987, p. 20. 


6. La leyenda de las serpientes con paracaídas 


Para las leyendas relativas a la reintroducción incontrolada de 


víboras y lobos, véanse V. Campion-Vincent, «Histoires de láchers de 
vipéres: une légende francaise contemporaine», en Ethnologie 
francgaise, n.s., 20 (1990), pp. 143-155; C. Bermani, Il bambino e 
servito. Leggende metropolitane in Italia, Bari, 1991, pp. 224-226; V. 
Campion-Vincent y J.-B. Renard, Légendes urbaines: rumeurs 
d'aujourd'hui, París, 1992, pp. 395-403; P. Toselli, La famosa 
invasione delle vipere volanti e altre leggende metropolitane dell 'Italia di 
oggi, Milán, 1994, pp. 79-92. Para el caso de la mordedura de víbora 
en la playa de Razo, en Galicia, con la posterior difusión de rumores 
sobre los presuntos «lanzamientos» de serpientes venenosas por 
parte de la administración local, véase C. Abelleira, «La mordedura 
de una víbora a una vecina de Razo desata el temor entre la 
población», en La voz de Galicia, 14 de mayo de 2002, p. 1. La 
interpelación parlamentaria ocurrida en el cantón del Ticino en 
1970 y los artículos aparecidos en los periódicos suizos son tratados 
con detalle por R. Labanti, S. Lincos et al., 1970: l'anno in cui le 
vipere iniziarono a volare, disponible online en la dirección https: // 
www.leggendemetropolitane.eu/post/1970-l-anno-in-cuile-vipere- 
iniziarono-a-volare (agradezco a Davide Ermacora y Sofia Lincos la 
información). Para la broma del grupo espeleológico de Reggio, que 
habría llevado esta leyenda contemporánea a la escena nacional, P. 
Toselli, La famosa invasione delle vipere volanti e altre leggende 
metropolitane dell'Italia di oggi, Milán, 20182, pp. 303-307. El 
descubrimiento de la presunta caja destinada al «lanzamiento» de las 
víboras en Val di Susa está descrito por F. Morello, «Dove volano le 
vipere», en La Stampa — Cronaca di Torino, 13 de octubre de 1989, p. 
2; las vicisitudes de la anciana de Serole están tomadas de V. Pelle, 
«Muore per il morso di un rettile, en Gazzetta d'Alba, 18 de septiembre 
de 2002, p. 1; el caso del «lanzamiento» efectuado por un 
helicóptero en la zona de Sorano es recordado por V. Ciuffa, 
«Viterbo: mistero nelle campagne per il lancio di numerose vipere», 
en Corriere della Sera, 3 de septiembre de 1981, p. 6, mientras que 
para los carteles aparecidos en el Parco del Conero se remite al sitio 
https: //www.viveresenigallia.it/2004/06/16/vipere-il-lancio-torna- 
di-moda/119360/ (consultado por última vez el 13 de julio de 
2020). Para los testimonios en Estados Unidos, véase J. H. 
Brunvand, Encyclopedia of Urban Legends, Santa Barbara-Denver- 
Oxford, 20122, pp. 695-697. Para las habladurías relativas al Parco 
Nazionale dei Monti Sibillini, véase el comunicado reproducido por 
el sitio https: //www.greenreport.it/news/vipere-lupi-col- 
paracadute-quando-parco-nazionaleinvaso-dalle-leggende- 
metropolitane/ (consultado por última vez el 13 de julio de 2020). 


Las creencias difundidas en Grecia y las reflexiones del ecologista 
Kostas Papakonstandinou están reproducidas por L. Giannarou, 
«Oi... kakoi oikologoi kai ta phidia», en I Kathimerini, 25 de agosto 
de 2012, disponible online een la dirección  https:// 
www.kathimerini.gr/466451/article/epikairothta/ellada/oi-kakoi- 
oikologoi-kai-ta-fidia (consultado por última vez el 13 de julio de 
2020). El pasaje sobre Decio se lee en el Chronicon Paschale 
(504.17-505.3 Dindorf) y en la Cronaca di Giovanni di Nikiu (cap. 
75), en el origen de las cuales probablemente se sitúa la Cronografia 
de Juan Malalas (y, en efecto, el pasaje del Chronicon Paschale 
recurre en XII, 25, XVIId en Jloannis Malalae Chronographia, ed. de 1. 
Thurn, Berolini y Novi Eboraci, 2000, p. 227). El uso de serpientes 
por parte de Aníbal es recordado por Cornelio Nepote (Annibale, 
10-11) y por otros autores posteriores (Frontino, Stratagemmi 
4.7.10-11; Giustino, Epitome delle Storie Filippiche 32.4.6-8; Horosio 
4.20); sobre la utilización de «armas biológicas» en la Antigúedad se 
puede remitir, en general, a A. Mayor, Greek Fire, Poison Arrows, and 
Scorpion Bombs: Biological and Chemical Warfare in the Ancient World, 
Woodstock, 2003, pp. 171-204. Puede ser interesante recordar que 
leyendas sobre el uso de lobos y perros rabiosos en el frente, 
trasladados por tren, se difundieron también en el curso de la 
Primera Guerra Mundial: véase C. Bermani, Spegni la luce che passa 
Pippo: voci, leggende e miti della storia contemporanea, Roma, 1996, 
pp. 23-24. Para referencias específicas sobre la percepción de un 
aumento en la difusión de víboras y lobos en Italia y Francia, 
además de los cambios climáticos en la Antigiiedad tardía y el 
crecimiento demográfico del Oriente romano entre los siglos iv y vi, 
se remite a T. Braccini, «Alla ricerca di “leggende contemporanee” in 
Grecia e a Roma: una rassegna e qualche nuova proposta», en 
FuturoClassico, 6 (2020), pp. 1-42, esp. 25-33. Para la presunta 
diseminación de huevos de cocodrilos y cobras por parte del Mossad, 
se puede remitir a la columna anónima titulada «La stampa irachena 
accusa gli israeliani: “Ci invadono con uova di coccodrillo”», en 
Corriere della Sera, 27 de octubre de 1998, p. 11 y a Il. Refat, 
«L'ultima del Maligno Mossad», en La Stampa, 27 de octubre de 
1998, p. 9; véase también P. Toselli, Storie di ordinaria falsita, Milán, 
2004, pp. 37-38. 


7. Los etruscos y las estelas químicas 


Para la leyenda de los aviones que habrían disuelto las nubes, véase 
V. Campion-Vincent y J.-B. Renard, Légendes urbaines: rumeurs 


d'aujourd'hui, París, 1992, pp. 71-79. Para un tratamiento detallado 
del ballooning, incluyendo una lista de las especies que recurren a él, 
véase J. R. Bell, D. A. Bohan et al., «Ballooning dispersal using silk: 
World fauna, phylogenies, genetics and models», en Bulletin of 
Entomological Research, 95 (2005), pp. 69-114. El pasaje de los 
Problemas atribuidos a Aristóteles sobre las telarañas transportadas 
por el viento a 26.61 (947a.33-947b.3); el del tratado Sobre los 
signos meteorológicos se atribuye a Teofrasto en el parágrafo 29, 
mientras que Arato alude al hecho en el v. 1033 de sus Fenomeni; a 
estos autores se puede añadir, entre otros, a Plinio el Viejo (Historia 
natural 11.84). Sobre las interpretaciones meteorológicas del 
ballooning por parte de los antiguos, véase I. C. Beavis, Insects and 
Other Invertebrates in Classical Antiquity, Exeter, 1988, p. 40. Para las 
tradiciones germánicas sobre los Marienfáden, véase L. Mackensen, 
s.v. «Altweibersommer», en  Handworterbuch des deutschen 
Aberglaubens, hrsg. von H. Báchtold-Stáubli, L, Berlín-Leipzig, 1927, 
cc. 352-357; para Francia se remite a P. Sébillot, Le folk-lore de la 
France, (ll: La faune et la flore, París, 1906, p. 302. La alusión a la 
«lluvia de lana» ocurrida en Cairano, aparece en Plinio el Viejo 
(Historia natural 2.147, retomada por Giovanni Lido, Sui segni celesti 
6); la de la lana fluctuante, que tuvo lugar en Preneste, en Giulio 
Ossequente 112. La referencia a Porfirio corresponde al fragmento 
471 Smith, transmitido por el filósofo bizantino Miguel Psellos en su 
brevísimo escrito De babutzicario. Para el lector italiano, texto y 
traducción del pasaje son accesibles en Porfirio, Filosofia rivelata 
dagli oracoli con tutti i frammenti di magia, stregoneria, teosofia e 
teurgia, ed. de G. Girgenti y G. Muscolino, Milán, 2011, pp. 470.471. 
No está clara cuál puede ser la relación de este pasaje con otro 
fragmento atribuido a Porfirio (incluido en el Comentario al «Timeo» 
de Platón de Proclo, II, p. 11 Diehl y correspondiente al fr. LVII en 
Porphyrii in Platonis Timaeum commentariorum fragmenta, collegit et 
disposuit A. R. Sodano, Nápoles, 1964, pp. 42.43) en que, hablando, 
esta vez con certeza, de los demonios avistados «en Italia entre los 
etruscos», se asegura que «emitían semen», del que se generaban 
«gusanos» O «larvas», y que quemaban y «dejaban cenizas». 
Recientemente, para estos dos fragmentos se ha propuesto, quizá 
con demasiada fantasía, un movimiento e improbable contexto de 
exorcismos: véase A. P. Johnson, Religion and Identity in Porphyry of 
Tyre: The Limits of Hellenism in Late Antiquity, Cambridge, 2013, pp. 
93-94, 341-342. Para la relación entre ballooning y electricidad 
estática en el aire, se remite a E. Morley y D. Robert, «Electric fields 
elicit ballooning in spiders», en Current Biology, 28,14 (2018), pp. 


2324-2330. Los denominados «fuegos de San Telmo» en la 
Antigiiedad, sobre todo si aparecían en pareja, estaban asociados a 
los Dioscuros, en general positivamente, mientras que si aparecía 
uno solo, era referido a Elena, en general con connotaciones 
negativas; para estas interpretaciones y la identificación con los 
telonia en la tradición griega moderna, véase N. Politis, «Meletai peri 
tou biou kai tes glosses tou Hellenikou laou: paradoseis», en Athenais 
1904, L p. 147 (n* 272-273) y el comentario en II, pp. 860-863. 


8. Cita en el cementerio 


Sobre la estudiadísima y difundidísima leyenda contemporánea de la 
autoestopista fantasma, uno de los mejores y más profundos estudios 
se encuentra en C. Bermani, Il bambino e servito. Leggende 
metropolitane in Italia, Bari, 1991, pp. 51-111 y 389-392. Numerosas 
versiones de la península Ibérica, de América del Sur y de África son 
citadas y discutidas por J. M. Pedrosa, La autoestopista fantasma y 
otras leyendas urbanas españolas, Madrid, 2004, pp. 34-79; para la 
variante de la «muchacha de la curva», véanse esp. pp. 147-161. 
Testimonios de Somalia y Senegal de los años ochenta están citados 
en J. W. Johnson, «The vanishing hitchhiker in Africa», en Research 
in Áfrican Literatures, 38 (2007), pp. 24-33. Para el ámbito 
anglosajón, además de un verdadero «texto fundacional» como J. H. 
Brunvand, The Vanishing Hitchhiker: American Urban Legends and 
Their Meanings, Nueva York-Londres, 1981, pp. 24-40, véanse sobre 
todo G. Bennett y P. Smith, Urban Legends: A Collection of 
International Tall Tales and Terrors, Westport-Londres, 2007, pp. 
287-295 y J. H. Brunvand, Encyclopedia of Urban Legends, edición 
actualizada y ampliada, Santa Barbara-Denver-Oxford, 2012, pp. 
687-690. Para el caso de la aparición brindisina, véase P. Poti, 
«Leggende brindisine: il mistero di Paola, fantasma bellissimo», en 
La Gazzetta del Mezzogiorno, 24 de marzo de 2010, disponible online 
en la dirección https://www.lagazzettadelmezzogiorno.it/news/ 
home/179490/leggende-brindisineil-mistero-di-Paola-fantasma- 

bellissimo.html (consultado por última vez el 17 de julio de 2020). 
Para el artículo de Cronaca Vera, se remite a Bermani, Il bambino e 
servito, cit., pp. 72-73, que lo cita por extenso. Entre los numerosos 
artículos periodísticos que tratan de vicisitudes análogas, no faltan 
los de las cabeceras de circulación nacional: véase, por ejemplo, la 
columna anónima titulada «Roma - Allucinante racconto di un 
giovane ciociaro: avrebbe ballato con una ragazza morta da mesi», 
en Corriere d'informazione, 24-25 de abril de 1968, p. 11, ambientada 


en Alatri, con gran intercambio de objetos: una fotografía de ella y 
el abrigo de él (véase también D. Arona, Tutte storie: immaginario 
italiano e leggende contemporanee, Génova, 1994, p. 130, con un error 
al citar la fecha). La canción Bringing Mary Home, registrada en 1965 
por el grupo The Country Gentlemen, es conocida sobre todo en la 
versión de Red Sovine. La historia en la que se inspira la canción ya 
estaba difundida en Estados Unidos en los años veinte: véase L. C. 
Jones, Thing That Go Bump in the Night, Syracuse, 1983, pp. 162-164. 
El número de la Illustrazione del popolo que lleva en primera página 
la ilustración de la historia (obra de Mario d'Antona) es el del 30 de 
mayo de 1948 (año 28, n* 31). Las variantes de Catanzaro y Omegna 
son referidas por Bermani, Il bambino é servito, cit., pp. 73-74 y 
83-84. El relato del Mugello está citado por C. Lapucci, Il libro delle 
veglie, Milán, 1988, pp. 92-93. 

El texto griego de la historia de Filinio y Macates se lee en Flegón 
de Trales, Opuscula de rebus mirabilibus et de longaevis, ed. de A. 
Stramaglia, Berlín-Nueva York, 2011, pp. 1-8, mientras que para una 
traducción italiana se remite a Flegón de Trales, Il libro delle 
meraviglie e tutti i frammenti, ed. de T. Braccini y M. Scorsone, Turín, 
2013, pp. 3-7. Por desgracia, el inicio de la narración se ha perdido 
en el único manuscrito que transmite la obra, pero es reconstruible 
en rasgos generales a través de algunas alusiones presentes en el 
Comentario a la República de Platón de Proclo (HL, p. 116.2-17 Kroll). 
Para la conexión entre el relato de Flegón y la historia de la 
autoestopista fantasma, véanse T. Braccini, Lupus in fabula: fiabe, 
leggende e barzellette in Grecia e a Roma, Roma, 2018, pp. 87-92 e Id., 
«Alla ricerca di “leggende contemporanee” in Grecia e a Roma: una 
rassegna e qualche nuova proposta», en FuturoClassico, 6 (2020), pp. 
1-42, esp. 14-20 (con remisiones a los estudios precedentes). Las dos 
historias del Soushen ji de Gan Bao (16.395 y 396) se pueden leer en 
traducción inglesa en In Search of the Supernatural: The Written 
Record, ed. de K. J. DeWoskin y J. 1. Crump Jr., Stanford, 1996, pp. 
195-197. Sobre el Soushen ji, véase también G. Bertuccioli, La 
letteratura cinese, ed. de F. Casalin, Roma, 2013, pp. 157-159; la 
conexión con la leyenda contemporánea de la autoestopista 
fantasma ha sido señalada por primera vez, que yo sepa, por 
Pedrosa, La autoestopista fantasma, cit., pp. 36-38 (que, sin embargo, 
parece ignorar la narración de Flegón). Para los contactos entre 
antiguas leyendas en posadas gestionadas por brujas, difundidas en 
el Mediterráneo y en China, véase Braccini, Lupus in fabula, cit., pp. 
92-93. La columna anónima titulada «La ballerina fantasma» está 
presente en el Corriere della Sera del 10 de mayo de 1939, p. 7. La 


afirmación según la cual Adriano habría sido el verdadero autor de 
las obras que circulaban bajo el nombre de Flegón, acogida en 
general con escepticismo (véase Flegón de Trales, Il libro delle 
meraviglie, cit., pp. XVII-XVIID, aparece en la «Vita di Adriano» 
atribuida a Elio Sparziano en la Historia Augusta (1.16.1). 


9. Mujeres con patas y seducciones fatales 


Sobre la historia de la «propagadora» del SIDA, clasificada a nivel 
internacional como Aids Mary (05540 Brunvand; aunque menos 
difundido, por lo menos a nivel folclórico, está también el 
equivalente masculino AIDS Harry), véanse C. Bermani, Il bambino e 
servito. Leggende metropolitane in Italia, Bari, 1991, pp. 354-357 y 
360; J. M. Pedrosa, La autoestopista fantasma y otras leyendas urbanas 
españolas, cit., pp. 219-220; J. H. Brunvand, Encyclopedia of Urban 
Legends, edición actualizada y ampliada, Santa Barbara-Denver- 
Oxford, 2012, pp. 11-12; P. Toselli, La famosa invasione delle vipere 
volanti, Milán, 20182, pp. 71-78. Para el moralismo en la base de 
este tipo de historias, véase al menos S. Benvenuto, Dicerie e 
pettegolezzi, Bolonia, 2000, pp. 73-74. Para la historia de la 
seducción que preludia la extirpación de un riñón (06305 
Brunvand), véanse C. Bermani, Spegni la luce che passa Pippo: voci, 
leggende e miti della storia contemporanea, Roma, 1996, pp. 254-257; 
Pedrosa, La autoestopista fantasma, Cit., p. 274; Brunvand, 
Encyclopedia of Urban Legends, cit., pp. 355-358; P. Toselli, La famosa 
invasione delle vipere volanti, cit., pp. 184-196. Las dos leyendas 
(declaradas expresamente como tales) son mencionadas 
simultáneamente, en referencia a la zona de Asti, Alba y Cuneo, por 
G. Martini, «Attenti alla bella “rubarene”», en La Stampa — Cronaca 
di Asti e provincia, 11 de marzo de 1994, p. 37. El pasaje de la 
Metamorfosis de Apuleyo sobre las brujas Meroe y Pantia se lee en 
1.5-19; para sus sucesivos paralelos, véase Braccini, Lupus in fabula, 
cit., pp. 121-123. Las dos historias españolas sobre la bella con patas 
de cabra o pies provistos de garras están citadas por Pedrosa, La 
autoestopista fantasma, cit., pp. 195-196. El relato de Montefortino 
sobre las hadas con patas de cabra está citado por C. Bermani, Volare 
al sabba: una ricerca sulla stregoneria popolare, Roma, 2008, pp. 
304-305. La leyenda contemporánea de Arabia Saudí sobre las 
diablesas bailarinas está citada por P. Theroux, Sandstorms: Days and 
Nights in Arabia, Nueva York, 1990, pp. 15-19 y M. Kirk, Green 
Sands: My Five Years in the Saudi desert, Lubbock, 1994, pp. 65-66; 
véase también Brunvand, Encyclopedia of Urban Legends, cit., pp. 


552-553. Para la conexión de esta historia con el pasaje de Luciano 
(Historia verdadera 2.46) y una reseña de las apariciones de las 
Onoscélides y de las ghoules con patas asnales en los textos antiguos 
y medievales véanse T. Braccini, «Luciano e il diavolo nella sala da 
ballo: una nota a “Storie vere 2,46”», en Quaderni urbinati di cultura 
classica, n.s., 119, 2 (2018), pp. 127-138 e Id., Lupus in fabula, cit., 
pp. 108-110. El pasaje de Aristófanes sobre la Empusa corresponde a 
Las ranas, vv. 288-295. Dion de Prusa habla de las lamias en su 
oración 5, conocida como Mito libico (sobre Lamia y las lamias, 
véase al menos T. Braccini, Appunti su Lamia: per il ritratto di un 
mostro, en Aut Aut, 380 (2018), pp. 51-64); la historia de la isla de 
las diablesas en los Játaka se puede leer en traducción italiana en 
Vite anteriori del Buddha: Játaka, ed. de M. d'Onza Chiodo, Turín, 
1992, pp. 214-216 (196, Valahassa-Jáataka). Por lo que se refiere a la 
mixis como motor de la parodia lucianea, véase A. Camerotto, Le 
metamorfosi della parola: studi sulla parodia in Luciano di Samosata, 
Pisa-Roma, 1998, esp. pp. 10, 12, 106-107. Para el caso del párroco 
de la zona de Novara que había citado el peligro de las «ladronas de 
órganos» en una homilía, véase Bermani, Spegni la luce che passa 
Pippo, cit., p. 257; para las vicisitudes del «ángel de la muerte» que 
tanto escándalo había suscitado en Irlanda, véase A. Altichieri, Padre 
Kennedy, «Savonarola dell'Aids», en Corriere della Sera, 18 de 
septiembre de 1995, p. 6. Para más historias, igualmente poco 
fundadas, sobre otras mujeres que, por venganza, habrían 
contagiado deliberadamente a un gran número de hombres, véase P. 
Toselli, Storie di ordinaria falsita, Milán, 2004, pp. 63-71, que hace 
referencia también al caso italiano de la llamada «mantis de 
Módena», que saltó a los honores de la crónica en 1997. Para 
algunos de los numerosos exempla de los predicadores medievales 
centrados en demonios tentadores con rasgos de mujer, véase el 
índice de F. C. Tubach, Index Exemplorum: A Handbook of Medieval 
Religious Tales, Helsinki, 1981, en las entradas «Devil as woman» y 
«Devils as women». 


10. La profecía del recién nacido monstruoso 


Además de los tratamientos generales citados con anterioridad para 
la historia de la autoestopista fantasma, para las variantes de 
contenido profético se remite a F. Dumerchat, «Les autostoppeurs 
fantómes: des récits légendaires contemporains», en Communications: 
Rumeurs et légendes contemporaines, 52 (1990), pp. 249-281; en p. 
263 aparece también una referencia a la historia de la vieja en la 


estación de Eleusis, tratada más en detalle por C. Picard, «Déméter, 
puissance oraculare», en Revue de l'histoire des religions, 122 (1940), 
pp. 102-124, esp. 102-106; sobre esta narración en particular, véase 
ahora T. Braccini «L'autobus non ferma piú a Eleusi: miti di survival 
e fortuna dell'antico», en Classica Vox 2 (2020), pp. 127-148. Para 
las vicisitudes de la vieja del terremoto de Milán, se remite a Toselli, 
Storie di ordinaria falsitáa, cit., pp. 88-89, y al documentadísimo 
artículo de S. Lincos y G. Stilo, «L'autostoppista fantasma del 
terremoto di Milano», en Query, 2019, disponible online en la 
dirección https: //www.queryonline.it/2019/07/08/lautostoppista- 
fantasma-delterremoto-di-Milano/ (consultado por última vez el 21 
de julio de 2020). Para las profecías de la vieja y del niño al día 
siguiente del terremoto de la Irpinia, se remite a P. Apolito, «La 
Vecchia e il Bambino del terremoto», en La ricerca folklorica, VII 
(1983), pp. 123-127. El caso ocurrido en Chiquinquirá está expuesto 
en un artículo editado por la redacción del periódico colombiano El 
tiempo, titulado «La profecía del niño feo en Chiquinquirá», 
aparecido el 30 de abril de 1999 y disponible online en la dirección 
https: //www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-886527 
(consultado por última vez el 21 de julio de 2020). Las vicisitudes de 
la recién nacida monstruosa en Puerto Montt está referida con 
abundancia de detalles (y alusiones a otras leyendas 
contemporáneas que circulaban en la localidad y que habían 
conducido aepisodios de pánico colectivo e incluso arrestos) por S. 
Curumilla y C. Ilabaca, «La aterradora profecía de un recién nacido», 
en El Llanquihue, 13 de abril de 2002, disponible en la dirección 
https: //www.ellanquihue.cl/site/edic/20020413083625/ 
pags/20020413085351.html (consultado por última vez el 21 de 
julio de 2020). La historia del recién nacido parlante de Malawi y de 
su receta salvífica está citada por K. Magombo, «Newborn baby's 
“prophecy” stirs Malawi lakeshore district», en Nyasa Times, 10 de 
enero de 2018, disponible online en la dirección https:// 
www.nyasatimes.com/newborn-babys-prophecy-stirs-malawi- 
lakeshore-district/ (consultado por última vez el 21 de julio de 
2020). A las historias análogas difundidas en India alude P. Toselli, 
Il racconto della vecchia e del bambino: dal terremoto campano del 1980 
a tutto il mondo, disponible online en la dirección https:// 
www.leggendemetropolitane.eu/post/il-racconto-della-vecchia-e- 
delbambino-dal-terremoto-campano-del-1980-a-tutto-il-mondo 
(consultado por última vez el 16 de febrero 2021). La noticia de la 
receta anti-SARS del recién nacido chino está referida por M. Lupis, 
«Tam tam nelle campagne cinesi: un baby-messia conosce la cura», 


en La Repubblica, 10 de mayo de 2003, disponible online en la 
dirección https: //ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/ 
repubblica/2003/05/10/tam-tam-nelle-campagnecinesi-un-baby- 

messia.html?ref=search (consultado por última vez el 21 de julio de 
2020); véase también P. Toselli, Storie di ordinaria falsita, Milán, 
2004, pp. 87-88. Por lo que se refiere a los panfletos sobre los recién 
nacidos monstruosos proféticos entre los siglos xvi y xvii, véase J. 
Spinks, Monstruous Births and Visual Culture in Sixteenth-Century 
Germany, Londres, 2009, esp. pp. 139-146 (140-143 para el opúsculo 
relativo a los hechos ocurridos en Radkersburg). Para la historia de 
Policrito y de su hijo, el texto de Flegón de Trales se lee en Opuscula 
de rebus mirabilibus et de longaevis, ed. de A. Stramaglia, Berlín- 
Nueva York, 2011, pp. 88-16; para una traducción italiana, véase 
Flegón de Trales, Il libro delle meraviglie e tutti i frammenti, ed. de T. 
Braccini y M. Scorsone, Turín, 2013, pp. 7-11. Para un profundo 
comentario al texto, se puede remitir a A. Stramaglia, «Res inauditae, 
incredulae»: storie di fantasmi nel mondo grecolatino, Bari, 1999, pp. 
366-382, que completar con el aparato de los lugares paralelos en la 
edición crítica del mismo Stramaglia. La versión epistolar de la 
historia está resumida en el Comentario a la República de Platón del 
filósofo tardo antiguo Proclo (IL p. 115.7-15 Kroll; el texto está 
reproducido también en el aparato de los «lugares paralelos» de la 
edición crítica de Stramaglia, p. 8). Para una reseña de recién 
nacidos que hablan recordados por los autores antiguos, véase T. 
Braccini, «Alla ricerca di “leggende contemporanee” in Grecia e a 
Roma: una rassegna e qualche nuova proposta», en FuturoClassico, 6 
(2020), pp. 1-42, aquí 20-24; para el motivo de las «cabezas 
proféticas», se remite a Id., «Orfeo, Publio e l'“erebinthos” di 
Damascio: ancora sulla fortuna delle “teste profetiche”», en Studi 
italiani di Filologia Classica, 105 (2012), pp. 191-210. Las fuentes 
principales sobre el mito de Tages son Cicerón, De divinatione 50-51; 
Estrabón, Geografía 5.2.2 (para el detalle del cabello blanco); Ovidio, 
Metamorfosis 15.552-559; Giovanni Lido, Sobre los signos celestes, 
pref. 2-3 (muy importante y revalorizado recientemente, este autor 
de época justiniana tenía, en efecto, acceso a material relativo a la 
religión etrusca), que refiere de los rasgos del niño; Isidoro de 
Sevilla, Etimologías 8.9.34 para la muerte ocurrida el mismo día en 
que había aparecido. Para una puesta a punto de este mito, véanse 
al menos J.-R. Jannot, Religion in Ancient Etruria, Madison, 2005, pp. 
4-5 (también para la interpretación del motivo del nacimiento del 
surco) y N. Thomson de Grummond, Etruscan Myth, Sacred History, 
and Legend, Philadelphia, 2006, pp. 23-26 (en particular por el 


posible testimonio iconográfico de la «cabeza»). 


11. De Lázaro a Yahoo Answers: los misterios del 
Vaticano 


Para la historia de los orígenes de la Biblioteca Apostólica Vaticana, 
se puede remitir a los ensayos contenidos en Le origini della Biblioteca 
Vaticana tra Umanesimo e Rinascimento (1447-1534), ed. de A. 
Manfredi, Ciudad del Vaticano, 2010. Para las listas de libros 
preparadas por Juan Malas y el manuscrito Wien, Osterreichische 
Nationalbibliothek, Historicus Graecus 98, véanse por último M. D. 
Lauxtermann, «“And many, many more”: A Sixteenth-Century 
Description of Private Libraries in Constantinople, and the Authority 
of Books», en Authority in Byzantium, ed. de P. Armstrong, Londres- 
Nueva York, 2013, pp. 269-282 (esp. 269-270 para el Libro de Lázaro 
y 276-277 para la identificación del «gramático» con Manuel Malas). 
El texto de la entrada del catálogo sobre el Libro de Lázaro se lee en 
G. K. Papazoglou, Bibliothékes sten Konstantinoupole tou XVI” aióna 
(kod. Vind. hist. gr. 98), Tesalónica, 1983, p. 379. Por lo que se 
refiere a Manuel Malas, se puede remitir a G. De Gregorio, Il copista 
greco Manouel Malaxos. Studio biografico e paleograficocodicologico, 
Ciudad del Vaticano, 1991. Sobre Giovan Battista Gelli, véase la 
entrada de A. Piscini en Dizionario biografico degli italiani, LIT, Roma, 
2000, pp. 12-18. Para el pasaje del «Ragionamento Il» de los Capricci 
del bottaio, véase G. B. Gelli, Dialoghi, ed. de R. Tissoni, Bari, 1967, 
p. 23. Sobre la Visio Lazari, véase E. J. Gallagher, «The “Visio 
Lazari”, the cult, and the old French life of Saint Lazarus: An 
overview», en Neuphilologische Mitteilungen, 90 (1989), pp. 331-339. 
La historia de los Libros Sibilinos ha sido citada en base a la versión 
de Aulo Gelio, Notti attiche 1.19. La distinción entre la libraria de los 
textos cristianos y la de los textos paganos es postulada por el 
elusivo gramático Virgilio Marone; aunque sus afirmaciones sean a 
menudo tachadas de fruto de pura fantasía, semejante concepción 
parece reflejar, de todos modos, preocupaciones que podían circular 
en el interior de comunidades religiosas. El texto se lee en Virgilius 
Maro Grammaticus, Opera omnia, ed. B. Lófstedt, Monachii et 
Lipsiae, 2003, Ep. III, rr. 141-158 (p. 44). Para el kibotos con los 
textos heréticos en el Patriarcado de Constantinopla, véanse las 
observaciones de P. Lemerle, Le premier humanisme byzantin: notes et 
remarques sur enseignement et culture a Byzance des origines au X* 
siecle, París, 1971, pp. 96-97 (n* 81). 


12. El diablo al revés: herejes y grupos de rock 


Sobre las habladurías relativas a los mensajes subliminales en 
general (muy sobrevalorados respecto a su real eficacia, que parece 
mínima o nula), véase P. Toselli, Storie di ordinaria falsita, Milán, 
2004, pp. 158-166. Sobre el backward masking en las leyendas 
contemporáneas, véanse D. Arona, Tutte storie: immaginario italiano e 
leggende contemporanee, Génova, 1994, pp. 80-81, 121-127 y 
132-138 y H. Brunvand, Encyclopedia of Urban Legends, cit., p. 431. 
Para una reseña sobre el desarrollo de tales creencias y su falta de 
fundamento (incluso científico), véase M. Introvigne, Satanism: A 
Social History, Leiden-Boston, 2016, pp. 437-443. Para las posiciones 
de monseñor Corrado Balducci, véase su Adoratori del diavolo e rock 
satanico, Casale Monferrato, 1991, esp. pp. 182-183 para las 
explicaciones pseudocientíficas de la eficacia de estos mensajes 
subliminales (atribuidas en particular a William H. Yaroll Jr., 
presidente del Applied Potential Institute di Aurora, en Colorado) y 
204 para la idea de que se trata de una técnica nueva, ideada ad hoc 
para difundir el satanismo entre los jóvenes. Por lo que concierne a 
la histeria conspirativa en relación a la presencia de peligrosas 
sectas satánicas dedicadas a horribles rituales (que veían como 
víctima sobre todo a niños) ocultas en nuestra sociedad, difundida 
en particular en Estados Unidos y el Reino Unido entre los años 
ochenta y noventa, véanse P. Toselli, Storie di ordinaria falsita, Milán, 
2004, pp. 198-213 (también para las acusaciones de abusos 
satánicos a menores, luego revelados del todo infundados, objeto de 
un infame caso judicial en Módena) y D. Frankfurter, Evil Incarnate: 
Rumors of Demonic Conspiracy and Satanic Abuse in History, 
Princeton-Oxford, 2006, esp. pp. 55-76. Para las tomas de posición 
sobre la realidad del fenómeno del backward masking satánico, véase 
al menos N. Dolfo, Koll, l'icona sexy pentita: «“I Beatles? 
Peccaminosi”», en Corriere della Sera, 25 de marzo de 2012, p. 10. 
Para la percepción de los grupos de rock en competencia con las 
autoridades religiosas, véase S. Benvenuto, Dicerie e pettegolezzi, 
Bolonia, 2000, pp. 90-91. El texto de la Carta invectiva contra los 
herejes fundagiagitas o bogomilos de Eutimio de Peribleptos (o de 
Acmonia, por el nombre de la ciudad de la que provenía) se lee en 
G. Ficker, Die Phundagiagiten: ein Beitrag zur Ketzergeschichte des 
byzantinischen Mittelalters, Leipzig, 1908, con particular remisión a 
las pp. 24-25 y 30 para el encantamiento satánico y sus efectos, y 
52-53 y 56-57 para su origen; para una indispensable puesta a punto 
del texto de Eutimio se remite a A. Rigo, «Les premiéres sources 


byzantines sur le Bogomilisme et les oeuvres contre les 
Phoundagiagites d'Euthyme de la Péribleptos», en EBporeMckHaT 
FOTOM3TOK IIpe3 BTOpata MHOJIOBMHa Ha X-HauaJjioTro Ha XI Bek, 
Ucropua u kyaTypa/South-Eastern Europe in the Second Half of 10th- 
the Beginning of the 11th Centuries: History and Culture, Sofía, 2015, 
pp. 528-551. Para una edición y traducción italiana del opúsculo, 
probablemente el primero y más breve de los textos compuestos por 
Eutimio sobre los fundagiagitas, véase en particular F. Osti, 
«L'“Epistola invettiva” di Eutimio della Peribleptos (1050 ca.) nei 
codici vaticani greci 840 e 604: una “versione breve” e un 
rimaneggiamento», en Vie per Bisanzio: VII Congresso Nazionale 
dell'Associazione italiana di Studi Bizantini (Venezia, 25-28 novembre 
2009), ed. de A. Rigo, A. Babuin y M. Trizio, Bari, 2013, pp. 
251-273. Para el concepto de performative utterance en relación a las 
epodái, y para el funcionamiento «automático» de las enunciaciones 
mágicas, véanse al menos S. lles Johnston, Magic, en Ancient 
Religions, ed. de S. Illes Johnston, Cambridge, Massachusetts-Londres, 
2007, pp. 139-152, esp. 1438-145, y D. Frankfurter, «Spell and 
Speech Act: The magic of the spoken word», en Guide to the Study of 
Ancient Magic, ed. de D. Frankfurter, Leiden-Boston, 2019, pp. 
608-625, esp. 612-613 y 617 para la particular eficacia atribuida a 
los más hieráticos lenguajes sacerdotales. Sobre la equiparación de 
herejía, magia y posesión diabólica en el relato «distorsionado y 
demonizatorio» de Eutimio, véase al menos Y. Stoyanov, The Other 
God: Dualist Religions from Antiquity to the Cathar Heresy, New Haven, 
2000, pp. 243-244. El encantamiento que prescribe recitar palabras 
mágicas después de haber besado al sujeto corresponde a Papyri 
graecae magicae 7.661-663 (de un papiro de los siglos iii-iv d. C.). 
Una traducción inglesa se encuentra en The Greek Magical Papyri in 
Translation, Including the Demotic Spells, 1: Texts, ed. de H. D. Betz, 
Chicago-Londres, 19962, p. 137. 

Sobre el desarrollo histórico de la calumnia en relación al 
infanticidio ritual y al canibalismo imputados a las minorías 
religiosas se pueden consultar The Blood Libel Legend: A Casebook in 
Anti-Semitic Folklore, ed. de A. Dundes, Madison, 1991 y N. Cohn, 
Europe's Inner Demons: The Demonization of Christians in Medieval 
Christendom, Londres, 19932 (para los ejemplos medievales citados a 
continuación y otros más); para su valoración como leyenda 
contemporánea, véase Brunvand, Encyclopedia of Urban Legends, cit., 
pp. 66-67 (que la clasifica como 06301, The blood libel). La parte del 
diálogo sobre Le opere dei demoni (antes atribuido al filósofo Miguel 
Psellos, que vivió en el siglo xi, pero hoy considerado más tardío) 


relativa a las ceremonias de los euquites (nombre con que son 
eclipsados los herejes dualistas de este período) se lee en P. Gautier, 
«Le “De daemonibus” du Pseudo-Psellos», en Revue des études 
byzantines, 38 (1980), pp. 105-194, líneas 122-149; para una 
traducción italiana se puede hacer referencia a Miguel Psellos, 
SulP'attivita dei demoni, ed. de U. y F. Albini, Génova, 1985, esp. pp. 
29-31. El testimonio relativo al proceso contra los valdenses se lee 
en G. Amati, «Processus contra Valdenses in Lombardia Superiori, 
anno 1387 (continuazione e fine)», en Archivio storico italiano, 39, 
2.1 (1865), pp. 3-61, esp. 12-13. Para la leyenda urbana de los sellos 
con LSD y las relativas variantes, clasificada por Brunvand como 
06400, Blue star acid, véase C. Bermani, Il bambino e servito. Leggende 
metropolitane in Italia, Bari, 1991, pp. 321-340. 


Conclusiones 


Una traducción italiana de la recopilación de relatos sobrenaturales 
de Pu Songling se lee en Id., Racconti fantastici dello studio di Liao, 
trad. de L. N. di Giura, I-II, Roma, 2017; véase también G. 
Bertuccioli, La letteratura cinese, ed. de F. Casalin, Roma, 2013, pp. 
277-282. La historia del joven estudioso y del hallazgo en la 
Biblioteca Vaticana está citada en R. W. Brednich, Die Maus im 
Jumbo-Jet: neue sagenhaften Geschichten von heute, Múnich, 1991, p. 
124 (n* 93). A un rumor relativo a presuntos «propagadores» que 
habrían hecho morir a las personas punzándolas con agujas 
envenenadas, difundida varias veces en Roma en época imperial, 
alude Dion Casio, Historia Romana 67.11.6 y 73.14.4; véase también 
B. Baldwin, «Classical corner 250: déja vu all over again», en Fortean 
Times, 396, septiembre de 2020, p. 17 (debo esta información a 
Sofia Lincos y Davide Ermacora, a quienes se lo agradezco). Por el 
efecto de desresponsabilización de las leyendas contemporáneas, 
véase al menos S. Benvenuto, Dicerie e pettegolezzi, Bolonia, 2000, 
pp. 11-12, 71-72, 104-105. Para las consideraciones de Bill Ellis 
sobre el valor político y el potencial subversivo de las leyendas 
contemporáneas, véase su Aliens, Ghosts and Cults: Legends We Live, 
Jackson, 2003, pp. XIV, 235 y 243. 
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